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Вступ

Польські олені, кабани і президенти, німецьке сміття, аме-
риканські скелети у шафі та тяжіння українського минулого.

З азвичай це починається так. В аудиторії, де знаходяться 
кілька десятків слухачів, лектор і проектор, на стіні з’яв

ляється карта. Ця карта розділена кольоровими градієнтами на 
кілька частин і має підпис: «Популяція диких оленів у Польщі».

«Погляньте, — каже лектор, — там, де більше темних плям, 
там багато польських оленів, там, де плями світліші, там мало 
диких оленів. Це страшенно важлива для нас інформація, про-
шу уважно запам’ятати цю карту». За хвильку картинка зміню-
ється. Проте це знову карта, і знову Польщі: «Популяція диких 
кабанів» — написано під тією картою. Вона дуже подібна. Так 
само як і з оленями, на заході країни диких тварин більше, ніж на 
сході. Власне, обидві карти гранично подібні між собою. Наре-
шті, з’являється іще одна карта — виборчі уподобання поляків 
на президентських виборах 2010 року, коли за крісло в палаці на 
Краківському передмісті Варшави змагалися Броніслав Комо-
ровський та Ярослав Качинський. І цієї миті аудиторія зазвичай 
більш або менш голосно вибухає сміхом: бо раптом з’ясовується, 
що польські олені, кабани і президенти (чи, радше, їхні виборці) 
в якийсь спосіб корелюють між собою. Там, де багато польських 
оленів і польських кабанів, голосують за представників більш 
ліберального політичного світогляду. Там, де мало оленів і каба-
нів, виборці обирають політиків більш консервативних поглядів.

Чому?
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(1)

(2)
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(3)

(4)

«Зазвичай питання про те, який спільний чинник впливає на кабанів, 
оленів, виборців і президентів, заганяє аудиторію у глухий кут». 

Карти популяції польських оленів (1), кабанів (2) та електоральних уподобань 
поляків під час президентських виборів 2010 (3) та 2015 (4) років



Польські олені, Обама та колективна пам’ять українців

8

Зазвичай питання про те, який спільний чинник впливає на кабанів, 
оленів, виборців і президентів, заганяє аудиторію у глухий кут. Зреш
тою, кожен може на хвильку відкласти читання і спробувати самостій-
но поміркувати над цим питанням. Скоріш за все, версія усе одне буде 
хибною.

У такі моменти в аудиторії вибухає дискусія. Мені як лектору (а ви, 
думаю, здогадалися, що згаданий на початку лектор — це я, Олександр 
Зінченко)... так от мені як лектору іноді буває складно ці дискусії моде-
рувати — настільки жваво вони часом відбуваються. Мушу також зазна-
чити, що фантазії українців щодо того, як між собою корелюють олені 
і президенти в Польщі, є досить вигадливими. Але нарешті хтось зна-
ходить ключ до розуміння правильної відповіді.

Поділи, які відображені на картах, — це сліди розділів Польщі на-
прикінці XVIII століття. Це має фантасмагоричний вигляд, але сліди 
трьох Імперій, що розпалися століття тому, досі у якийсь неймовірний 
спосіб відбиваються на сьогоденні.

На наступній карті також добре видно такі впливи. Наприклад, на 
західних землях, що входили колись до Німеччини, мережа залізниць 
є найбільш розгалуженою. А на землях, що входили до Російської ім-
перії, залізнична мережа значно менш розвинена. Це видно без жод-
них пояснень. Зрештою не треба розгорнутих пояснень, щоб із само-
го цього слайду зрозуміти, що промисловий і цивілізаційний розвиток 
піднімецьких земель розділеної імперіями Польщі був вищий, ніж під-
російських.

Якщо ж комусь споглядання залізничної мережі видається не-
достатньо переконливим — можна подивитися на іншу карту, яка 
відображає відсоток будинків, які не оснащені ванними кімнатами. 
Так, на колишніх підросійських землях, судячи із цієї карти, милися 
не так часто, як на піднімецьких або підавстрійських. «Прощавай, 
немита Росія!» — сказав би, роздивляючись цю карту, геніальний 
Лєрмонтов.

Поляки зробили навіть жартівливий плакат «Видно поділи!». На цьо-
му плакаті відображені поділи в електоральних уподобаннях, щільність 
залізничної мережі, вся ця історія із ванними кімнатами, різниці в інду-
стріалізації та забудові, вікові розподіли.



Вступ

9

«Поляки зробили навіть жартівливий плакат «Видно поділи!». 
«Плакат «Видно поділи» випустила фейсбук-спільнота 

«Екстремальна картографія»

У цьому випадку нам не важливий аналіз, у який саме спосіб ко-
релюють між собою олені, президенти, ванні кімнати та щільність 
залізничної мережі. Для нас є важливим, що Імперії, які розпалися після 
Першої світової, досі у якийсь неймовірний спосіб впливають на Поль-
щу сьогодні. Для нас є важливим інший — більш загальний висновок: 
минуле має значення!

Минуле в якийсь несподіваний спосіб впливає на людей. Якщо ближ-
че познайомитися із Польщею і поляками, то можна зауважити, що ці по-
діли працюють не тільки на оленях, виборах і залізницях. Поляки з різ-
них частин своєї країни дещо різняться своїми звичками і традиціями.

Професор Ярослав Чубати у симпатичній книжці «Польща. Нарис 
історії» зазначає:

«Шукаючи впливу поділів на сучасних поляків, деякі соціологи спо-

стерігають різні ментальності, сформовані внаслідок багато-

літнього функціонування під владою трьох загарбників. Ці спо-

стереження, як видається, підтверджують поширені уявлення 
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про познанську працьовитість і солідарність, сформовані під 

впливом німецької культури; поширене у Кракові замилування до 

ієрархії і титулів, що сягає часів автономії Галичини, котра умож-

ливила полякам кар’єру вищими урядовцями Австро-Угорської мо-

нархії; схильність мешканців давнього російського поділу до опору 

щодо будь-якої влади й піддання сумніву рішень, які вона видає».

Отже, повторюся іще раз: минуле має значення. Воно формує спіль-
ноти, які через поведінкові стереотипи і культуру впливають на сього-
дення і майбуття.

У цьому сенсі вплив минулого подібний до гравітації: ми не бачимо 
її, і навіть не замислюємося над її впливом. Проте вона незримо діє що-
хвилини. І досить лишень схотіти злетіти в небо або з необережності 
не розрахувати сил у барі п’ятничного вечора, щоб відчути її, гравітації, 
постійний вплив. Добре, коли наслідки зіткнення із дією гравітації об-
межаться кількома лише подряпинами та синцями!

МИНУЛЕ МАЄ ЗНАЧЕННЯ!

Як це працює?
Авжеж, ідеться про тяжіння минулого, а не гравітацію. Подивимося 

інші карти. Цього разу на них — сучасна Німеччина. Вона об’єдналася 
після падіння Берлінського муру та цілої комуністичної системи.

Минуло вже багато часу, але й сьогодні виразно видно кордони 
колишньої комуністичної НДР. Наприклад, на карті, що відображає, яку 
кількість сміття виробляють домогосподарства, дуже добре видно, 
що східні землі «менше смітять», а західні — навпаки. Натомість саме 
на території колишньої НДР більшим є відсоток тих, хто голосує за одну 
із екстремістських політичних партій.

Яка кореляція між сміттям і екстремістами?
Достатньо подивитися на іще дві карти, які все пояснюють. Одна — 

описує демографічну ситуацію у Німеччині, а інша — розподіл доходів 
на душу населення. На землях колишньої НДР доходи нижчі, а народжу-
ваність менша.
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«Ліпше не мати комунізму у своїй історії, ніж мати його!». 
Карти, що відображають регіональні різниці у виробництві побутових відходів, 

результатах виборів для однієї з екстремістських партій, 
розподілі доходів та регіональні відмінності у демографії Німеччини. 

Газета Washington Post підготувала про це статтю 
«Берлінська стіна впала 25 років тому, 

але Німеччина і досі розділена!»
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Тобто рівень життя у Лейпцигу нижчий, ніж, скажімо, у Мюнхені. 
Саме тому домогосподарства біднішого сходу Німеччини виробляють 
менше сміття: там просто нижчий рівень доходів, а значить — ниж-
чий рівень споживання. Водночас менш заможне суспільство більше 
схильне до проявів екстремізму. Принаймні, у німецьких умовах це са-
ме так.

Як любить повторювати відомий український історик Ярослав Гри-
цак, коли пояснює, як цінності впливають на історію: «Ліпше не мати ко-
мунізму у своїй історії, ніж мати його!»

Slavery, 1859 Racial segregation, 1950

Presidential election, 2012

Електоральні уподобання американців на президентських виборах 2012 року, 
сегрегація у США в ХХ столітті та рабство у ХІХ столітті

Цінності дійсно «мажуться на хліб». Німеччина і через 25 років після 
свого об’єднання є чудовою ілюстрацією цієї думки: попри усі зусилля, 
спрямовані на реінтеграцію колишньої НДР, минуле настільки потужно 
впливає на сьогодення через сформовані колись цінності і поведінкові 
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стереотипи, що чверть століття виявилося недостатньо, щоб подолати 
розділи німецького суспільства.

І так ми потроху доходимо від польських оленів до американського 
президента, який згаданий у титулі книжки. Отже — нарешті! — про 
Обаму!

Президент Сполучених Штатів Барак Обама на виборах у 2012 році 
вдруге змагався за найважливішу посаду Північно-атлантичного світу. 
Його суперником був республіканець Мітт Ромні. Ромні програв ті ви-
бори. Але нам на пам’ять лишилася цікава карта: більшість тих штатів, 
що у ХХ столітті мали досвід сегрегації темношкірих, а у ХІХ столітті — 
рабства, скажімо так, не дуже охоче голосували за Обаму. Там переваж-
но перемагав його блідолиций суперник.

Ця картина насправді доволі сумна. Бо США сприймаються як світо-
вий оплот демократії, в основі якої — цінності свободи і рівності. США 
роблять неймовірні зусилля, щоб подолати расові упередження і не-
рівність. Аж раптом вибори демонструють, що ці упередження працю-
ють — бо минуле має неймовірно потужне тяжіння, його гравітація до 
кінця іще не подолана навіть у США.

Подібні розділи наявні у всіх великих країнах. Треба бути Монако 
або Ліхтенштейном, щоб не мати таких проблем із розділами. Україна 
не є винятком.

Згадаймо президентські вибори 2010 року, коли у другому турі 
змагалися Віктор Янукович і Юлія Тимошенко. На карті, що відображає 
електоральні уподобання українців, добре видно розподіл на Захід 
і Центр, де перемогла ЮВТ, і на Схід та Південь, де підтримка ВФЯ була 
більшою і для результатів виборів — визначальною.

Цей поділ так само повторюється на візуалізаціях багатьох соціо-
логічних опитувань, які стосуються сфери ідентичності. Наприклад, 
карта, яка була створена на матеріалах перепису населення 2001 року 
і відображає, який відсоток українців вважають російську своєю рід-
ною мовою, дає такий саме розділ, що і візуалізація електоральних 
уподобань у 2010 році.

Максимум російськомовних зафіксовано у Криму, у Донецькій 
та Луганській областях. Також у цей пояс, де десятки відсотків визна-
чають російську як рідну, входять Харківська, Дніпропетровська, Запо-
різька, Херсонська, Миколаївська та Одеська області.
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І на електоральних картах 2004 року, 
і на картах виборів 2010 року помітний розділ України на дві частини. 

Ці розділи дуже подібні до інших карт, наприклад, 
які відображають відсоток тих, 

хто декларує російську мову рідною

Цікаво, що за їх західними і північними кордонами відбувається 
помітний «стрибок»: переважаюча більшість мешканців Центру, Півно-
чі і Заходу України декларує свою україномовність, а кількість тих, хто 
стверджує, що для них рідною є російська мова, коливається від кіль-
кох до кільканадцяти відсотків у центральних областях. Але — пара-
докс! — у Кіровоградській області тих, хто декларує російську як рідну, 
у 2001 році було менше, ніж у Львівській області!

Так само, якщо подивитися на візуалізації інших питань, пов’язаних 
із ідентичністю, ставленням до окремих подій і осіб в історії — там ми 
знову і знову побачимо такі саме розділи, як на електоральних картах 
2010-го або мовних 2001 року.

Авжеж, за минуле десятиліття відбулися значні зрушення в усіх цих 
питаннях. Але питання динаміки ідентичністних і ціннісних змін я зали-
шу для останніх сторінок цієї книжки. Має ж бути якась інтрига?!
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Отже, чому Україна виглядає на електоральних і мовних картах 
розділеною? Коли ці розділи утворилися?

Подивимося іще на одну карту. Цього разу це буде карта Гійо-
ма Левассера де Боплана, яка відображає Україну першої половини 
XVII століття.

Карта Йоганна Янсоніуса використовує за основу карту Боплана, 
але вже має звичну для нас північну «полюсність». 

Обидві карти показують, що сучасні політичні розділи України 
мають дуже давню історію і є наслідком «тяжіння минулого» 

Досить обвести контуром міста і містечка тогочасних українських 
етнічних земель, щоб здивуватися подібності кордонів цієї території до 
сучасних карт, які відображають, де голосували за Тимошенко у 2010 ро-
ці і де лише кілька відсотків опитуваних декларують, що їх рідною мо-
вою є російська.

Вибачте за довгий список, але мушу навести його повністю: тери-
торія сучасних Полтавської, Сумської, Чернігівської, Кіровоградської, 
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Житомирської, Вінницької, Хмельницької, Кіровоградської, Рівнен-
ської, Волинської областей, Галичина, Буковина і Закарпаття — усі вони 
є тими територіями, де певна історична спільність існувала, принаймні 
від Середньовіччя. Там було те, що називають тяглістю історії: безпе-
рервність населення, усвідомлення зв’язку поколінь, мовна спільність, 
а потім і пам’ять про давнє княже минуле та традиція Магдебургзького 
права у містах.

Слобідчина починає заселятися від середини ХVII століття. Пів-
день — у XVIII столітті. А інтенсивне заселення сходу теперішніх Луган-
ської і Донецької областей взагалі відбулося лише у ХІХ столітті.

Причому на частині тих теренів українське населення мішалося із 
великоросами, греками, болгарами, сербами, албанцями і навіть шве-
дами — усіма тими народами, які внаслідок імперської політики засе-
ляли території теперішнього українського Півдня. Звісно, що це також 
мало значення у ХХ столітті.

Усе це є важливим, щоб зрозуміти: минуле має значення. Вплив ми-
нулого інколи є вирішальним для сьогодення, бо діє через ключові ре-
чі: поведінкові стереотипи, цінності, культуру.

І тут постає головне питання, через яке і написана ця невеличка 
книжка: чи можна подолати тяжіння минулого?
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Розділ 1 
Як зробити міф

Політика пам’яті тоталітарної держави — Дивні кола під Хар-
ковом — Документи КДБ — брехня чорним по білому — Методи 
маніпуляції інформацією — як сконструювати паралельну реаль-
ність — Освіта, мистецтво, медіа, місця пам’яті і не тільки.

К оли йдеться про травматичне минуле, спадщину тоталіта-
ризму, то це є проблемою, яка вимагає подолання.

Українці часом до кінця не усвідомлюють силу тяжіння тоталі-
тарного минулого. Спробуємо розібратися, як це працює. Але 
для цього нам треба розібратися, як за часів тоталітаризму 
конструювалося бачення минулого.

Колективна пам’ять — це конструктор. На неї можна впли-
вати. Справа це не дуже проста і дуже копітка. Але настільки 
важлива, що тоталітарні режими вважають за необхідне зна-
чну частину зусиль витрачати саме на ці клопіткі справи.

Тоталітарна логіка є досить проста: ми — хороші, навко-
ло — вороги! Тоталітарна логіка базується на реалізації певної 
місії. Для нацизму — це расова теорія, для комунізму — кла-
сова. Але набір методів впливу для реалізації великої місії до-
сягнення світлого майбутнього для обраних (класу або раси) 
є приблизно однаковим.

Для тоталітарного режиму контроль над питанням «что 
такоє хорошо і что такоє плохо» є ключовим питанням легі-
тимізації свого існування. І тут виникає проблема контролю 
над візією минулого. Бо хтось же був безпосереднім свідком
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подій минулого, а минуле — обов’язковий елемент сакралізації і легі-
тимізації влади. Зрештою, лишається повторити Джорджа Орвелла: 
«Хто контролює минуле — той контролює майбутнє».

Саме тому тоталітарний режим, який прагне все контролювати, на-
магається поставити під контроль пам’ять про минуле. Саме тому тота-
літаризм так прискіпливо вимазує з минулого усі незручні імена і події. 
Тоталітаризм — це завжди культ простих рішень. У його системі коор-
динат не може бути складних відповідей на запитання.

Це є причиною, чому тоталітарні режими так часто будують іден-
тичність своїх громадян не на історичних фактах, а на історичних міфах.

І ось уявіть, коли ціле суспільство опиняється під впливом міфоло-
гізованого бачення минулого.

МІФИ — ЦЕ КУРЯЧА СЛІПОТА НА ДОРОЗІ ІСТОРІЇ

Свого часу в Українському інституті національної пам’яті замисли-
лися: а скільки міфів існувало в радянському наративі навколо Другої 
світової війни? Нарахували близько 100 найбільш розповсюджених.

Міф — це спотворене, часом спрощене, а часом — сфальсифікова-
не бачення минулого. І тому міфи небезпечні: коли наше уявлення про 
минуле наповнене міфами, а не фактами, ми втрачаємо розуміння при-
роди історичних процесів.

Причинно-наслідкові зв’язки розриваються тими міфами. І ми опи-
няємося у пастці власного, спотвореного міфом бачення минулого. 
А з часом — втрачаємо навичку адекватно оцінювати не тільки при-
чинно-наслідкові зв’язки між фактами у минулому, але й природу різ-
номанітних процесів сьогодення. Міфи — це куряча сліпота на доро-
зі історії. У сутінках часів можна добряче вгатитися головою у якийсь 
з верстових стовпів історії. І ось уявіть, коли спотворене бачення ми-
нулого стає основою історичного наративу цілої країни. Навіть сама 
ідея деконструкції цих міфів може викликати гостру негативну реакцію 
частини суспільства: «Ви переписуєте історію!» Але тут ідеться не про 
переписування, а про відновлення тих сторінок, які часом буквально 
були видрані з підручника історії.
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П’ятихатки, Харків. 
На початку досліджень таємного цвинтаря НКВС дослідники 

не могли збагнути, хто і чому намагався пробурити залишки вбитих 
будівельними бурами. На фото: початок досліджень влітку 1991 року; 

сліди від бурів на плані археологічних досліджень



Польські олені, Обама та колективна пам’ять українців

22

Щоб показати, як це працює, іноді досить навести один приклад. 
Свого часу я написав про таку історію іншу книжку — «Година папуги. 
Українські сторінки Катині».

Уже на самому початку 1990-х у моєму рідному Харкові розпочали-
ся дослідження одного з масових поховань польських військовополо-
нених, здійснених під час операції, яка увійшла в історію як Катинський 
злочин.

Усі могили були пошкоджені величезними будівельними бурами. 
Людські рештки були перемелені і перемішані із землею, немов ве-
личезними м’сорубками. Ці сліди — 60–80  см у діаметрі — світлими 
колами чітко проглядалися на планіметрії розкопок. Ніхто тоді не міг 
пояснити, кому було потрібно бурити будівельними бурами могили та-
ємного цвинтаря НКВС.

Якщо дуже коротко: Катинський злочин — масові розстріли поль-
ських військовополонених у Катині, Харкові, Калініні та іще кількох міс-
цях навесні 1940 року — сьогодні є одним із найбільш досконало вивче-
них злочинів комуністичного режиму. Але протягом півстоліття ця тема 
була в СРСР «табу». Про Катинь можна було згадувати тільки офіційну 
версію: поляків знищили не комуністи, а нацисти, і не навесні 1940-го, 
а у 1941 році.

Навесні 1943 року великий світ уперше почув назву невеличкого 
поселення в околицях Смоленська. Німецьке радіо оголосило тоді про 
знахідку у Катинському лісі тисяч винищених комуністами польських 
військовополонених.

Німцям було відомо, що і польський уряд в Лондоні, і родини на 
окупованих Третім рейхом землях розшукують щонайменше 10 тисяч 
зниклих співвітчизників. Берлін цілком розумів, які наслідки може мати 
це повідомлення.

Партнерство СРСР та Польського еміграційного уряду генерала 
Владислава Сікорського було складним після радянської агресії про-
ти Польщі 17 вересня 1939 року: власне, не було б додаткових зусиль 
прем’єра Великої Британії Вінстона Черчилля — невідомо, чи було б це 
партнерство. Не були простими також стосунки між Британією та СРСР 
як союзниками в антигітлерівській коаліції. У Берліні усе це чудово ро-
зуміли. Новина німецького радіо про Катинь переслідувала цілком ци-
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нічну мету вбити клин між союзниками і спровокувати протиріччя, які б 
призвели до розпаду або ослаблення антигітлерівської коаліції.

Це майже вдалося. Попри всі натиски з боку британського уря-
ду, польський уряд відмовився визнати радянську версію Катинської 
трагедії. СРСР уже за кілька днів після німецького повідомлення ого-
лосив, що польських військовополонених розстріляли нацисти під час 
наступу на Смоленськ у 1941 році, а ще за тиждень розірвав усі стосун-
ки із урядом генерала Владислава Сікорського.

Від квітня 1943 року історія Катинського розстрілу почала жити 
в СРСР саме як міф: правду про Катинь говорити було заборонено. 
Правда про Катинь стала вмістом «Особливої папки № 1» — таємного 
пакета із документами: там знаходився наказ Політбюро ЦК ВКП(б) зни-
щити 25 700 польських військовополонених, підписаний Сталіним, Во-
рошиловим, Молотовим та іншими членами ЦК, та інші папери, дотичні 
до цього злочину. Відкривати цей пакет мав право тільки особисто ге-
неральний секретар комуністичної партії.

Але повернемося до могил у харківських П’ятихатках. Влітку 
1969 року у лісі під Харковом троє школярів з околиць випадково 
докопалися до найбільшої таємниці СРСР. Те, про що було вільно 
знати тільки генеральному секретарю, раптом дізналися кілька п’яти
класників!

Почалися літні канікули. Хлопці пішли шукати «скарби» у лісі. Се-
ред кісток і черепів розмитої дощами могили вони знайшли золоту 
обручку, золоті коронки зубів і ґудзики з польським орлом.

Місцеве КДБ дізналося про все практично відразу. У хлопців «скар-
би» забрали. Здавалося б — дрібний епізод, навіяний книжками Стівен-
сона та Марка Твена. Але про цей «дрібний» епізод уже летіли терміно-
ві донесення: до Києва — першому секретарю ЦК КПУ Петру Шелесту 
та до Москви — голові КДБ СРСР Юрію Андропову.

Кілька цитат:

«Встановлено, що в зазначеному місці у 1940 році УНКВС по Хар-

ківській області була похована значна кількість (кілька тисяч) 

розстріляних офіцерів і генералів буржуазної Польщі, залишки 

яких і були знайдені дітьми за випадкових обставин».
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У документах КДБ чорним по білому визнавалося: 
полонених поляків розстріляли радянські спец органи 

навесні 1940 року

«Пенсіонер КДБ Галіцин Н.  А., який з довоєнних років працював 

водієм в органах держбезпеки і брав участь у виконанні вироків 

о ВМП (вищій мірі покарання — прим. О. З.), після огляду місця 

знайдення могил пояснив, що у квітні-травні 1940 року за його 

участі було виконано рішення про розстріл приблизно 13 тисяч 

офіцерів і генералів буржуазної Польщі...»

Зафіксуймо в пам’яті цю інформацію: у цьому документі КДБ СРСР 
чорним по білому зазначено, що поляків навесні 1940 року розстріляли 
працівники радянських спецслужб. Уже незабаром харківські чекісти 
просили керівництво санкціонувати низку заходів:
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«Вважаємо за доцільне роз’яснити навколишньому населен-

ню, що в період окупації німцями Харкова каральні органи 

Німеччини у зазначеному місці провадили поховання без по-

честей розстріляних за дезертирство і інші злочини солдат 

та офіцерів німецької та союзних із ними армій. Одночасно 

у цьому місці поховані німцями померлі від різних небезпечних 

інфекційних захворювань (тиф, холера, сифілітики і т. п.), 

а тому назване поховання мусить бути визнано органами 

охорони здоров’я небезпечними для відвідування. Це місце буде 

оброблено хлорним вапном, поставлено на карантин і потім 

засипано ґрунтом».

Зафіксуймо і цей факт: КДБ СРСР чорним по білому рекомендував 
поширювати чутки, що ці поховання були зроблені німцями під час оку-
пації Харкова.

Більше того, далі документи КДБ на кількох сторінках розписують 
план заходів «з ліквідації спецоб’єкта».

Для конспірації робіт був створений слідчий ізолятор із штатом 
у 21 одиницю. У його розпорядження передали чотири автомобілі: лег-
ковик «ГАЗ-69», самоскид, автоцистерну та вантажівку із буровою уста-
новкою, а іще... 13 тонн їдкого натрію.

Не важко відтворити розрахунки — по одному кілограму реактиву 
на один кістяк, адже у 112 могилах, за інформацією харківських чекістів, 
було поховано приблизно 13 тисяч розстріляних.

Ліквідація «спецоб’єкта» мала відбуватися під виглядом будівни-
цтва навчального закладу КДБ. Сценарій був дуже простий. Докладний 
план поховань у Харківському КДБ був, а самі масові могили «просіли», 
утворивши на місцевості метрові западини в ґрунті. Досить було загна-
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ти техніку, добуритися до кісток, засипати могили хімікатами, залити 
все водою і трохи почекати.

План не спрацював. Рештки польських військовополонених уцілі-
ли. І коли на початку 1990-х археологи почали досліджувати колишній 
«спецоб’єкт НКВС», на світ вийшла і ця потворна історія нищення люд-
ських могил.

Для СРСР замало було збудувати віртуальну версію минулого — 
часом фізично нищилися навіть матеріальні свідчення, які суперечили 
радянському міфу!

І ось тут ми підходимо до відповіді на запитання, як з’являються 
історичні міфи.

У цій історії ми бачимо всі основні прийоми конструювання таких 
міфів у СРСР.

Американські науковці Рой Баумайстер та Стівен Гастінґс свого ча-
су написали цілу розвідку про те, якими засобами відбувається пере-
інакшення колективної пам’яті про минуле. Їх багато, але в контексті 
нашого прикладу згадаємо лише три з описаних ними прийомів фор-
мування версії минулого, альтернативної до реальної:

1. Оминання. Тобто йдеться про замовчування неприємних фак-
тів. Катинська історія опинилася темою «табу» на довгі 50 років 
саме в ключі такого підходу до справи. Більше того, оминання пе-
ретворювалося на заперечення самого факту події, що насправді 
мала місце. Це була «незручна тема». Про неї намагалися публічно 
не говорити.

2. Фальшування. У 1944 році спеціально створена комісія під ору-
дою академіка Миколи Бурденка фальсифікувала докази, які дово-
дили радянську відповідальність за цей злочин. Були підроблені як 
свідчення «очевидців», так і певні матеріальні докази. Наприклад, до 
звіту Бурденка як доказ була долучена листівка із підробленою датою 
відправлення, аби довести, що розстріл відбувся не раніше 1941 року. 
Пізніше у радянських енциклопедіях можна було прочитати тільки ту 
версію подій, яка покладала відповідальність за цей злочин на на-
цистську Німеччину. І тут ми бачимо, як перші два елементи міфо
творення сполучаються з наступним.

3. Звинувачення ворогів. Цей прийом використовувався й у квітні 
1943 року, коли вже через кілька днів після німецького повідомлення 
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СРСР звинуватив нацистів у знищенні польських військовополоне-
них, і у 1944 році, коли комісія Бурденка продовжувала цю лінію «за-
хисту», і навіть у 1969-му році, як ми бачили на матеріалах КДБ СРСР, 
і пізніше — у радянських енциклопедіях. Мета цього прийому була 
очевидною: приписування ворогові власного безчестя: «ми — хороші, 
вони — погані».

Це тільки частина прийомів, за допомогою яких можна ошукати 
суспільство у ставленні до минулого. Таких прийомів значно більше, 
окрім названих — це перебільшення і прикрашання, маніпулювання 
причинно-наслідковими зв’язками, перекладання провини на об-
ставини, конструювання контексту. Для тих, хто глибше зацікавить-
ся культурою і соціологією колективної пам’яті, я б із задоволенням 
порадив книжку відомого польського соціолога Барбари Шацької 
«Минуле-пам’ять-міт», яка вийшла в українському перекладі кілька 
років тому.

Отже, радянська версія Катинського злочину — це тільки один з ба-
гатьох міфів, якими радянська пропаганда і історіографія оточила пе-
ріод Другої світової війни і цілу історію Країни Рад. Так СРСР намагався 
сконструювати зручну візію минулого, де нема місця для критичності 
і плюралізму.

Як перетворити віртуальну дійсність ідеологів на реальні уявлення 
суспільства про минуле?

По-перше, потрібна певна політика пам’яті. Йдеться про зміст: що 
саме має нав’язувати суспільству тоталітарний режим. Але також важ-
ливі інструменти, завдяки яким доноситься зміст до аудиторії.

Освіта. На перше місце серед інструментів маніпуляції минулим 
виходить саме освіта. Для багатьох шкільний підручник — це єдина 
книжка про історію, яку людина прочитає за все своє життя. Це дуже 
сумно. І це варто змінити. Проте наразі ситуація виглядає саме так.

Усе, що буде вкладено в голови шкільним підручником — факти, 
міфи, образи і упередження, — залишиться із колишнім школярем на 
все його життя. На цьому і досі паразитує російська пропаганда: по-
страдянське населення дуже мало читає, повноти фактів не має, а тому 
російська пропаганда апелює саме до словника радянського шкільно-
го підручника. Саме звідти у публічному дискурсі знову виринули і ка-
рателі, й ополченці, і фашисти.
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Одного разу я познайомився з фантастично цікавою людиною. Про 
таких кажуть, що вони мають історію замість біографії. У свої вісімдесят 
з добрим гаком років він усе ще вчителював в одній з київських шкіл, 
і — треба зазначити особливо — мав фантастичний дар оповідача. Ко-
лись ми провели цілий день разом, тоді він мені переповідав усе своє 
життя: голодомор, війну і те, що було по війні. До його життєвого досві-
ду я буду багато разів звертатися у цій книжці.

Отже, цей дід — назву його Василем Миколайовичем — розпо-
вів, як одного разу до них в клас зайшла вчителька: «Здраствуйте, діти! 
Перш ніж ми розпочнемо заняття, відкрийте підручник на такій-то сто-
рінці і виріжте ножицями фото такої-то особи!».

Діти вирізали фото «видатного діяча соціал-демократичного руху, 
учасника трьох революцій». Але на наступному уроці ситуація повто-
рилася щодо іншої фотографії. Така сцена у класній кімнаті повторю-
валася знову і знову. До того ж зі сторінок часом треба було вирізати 
або вимарувати чорнилом прізвища тих чи інших діячів більшовицько-
го руху. Василь Миколайович не пам’ятав точно, але я можу припусти-
ти, що ця історія має стосунок до 1937–1938 навчального року. Подібні 
оповіді я чув також і від багатьох інших людей. Не думаю, що вони всі 
вчилися в одному класі. Скоріш за все, це була загальна практика часів 
Великого Терору. «Наприкінці року підручник був такий, ніби його миші 
погризли» — іронізував Василь Миколайович. У СРСР дуже добре розу-
міли силу шкільного підручника.

Від того, які факти відберуть автори підручника, які документи про-
цитують, зрештою, які картини побачать на сторінках підручника істо-
рії учні, залежало, що буде пам’ятати про минуле цілий народ. І що не 
буде пам’ятати — також.

Мистецтво. Картини я згадав не просто так. Мистецтво є наступ-
ним інструментом маніпуляції. Усі пам’ятають «Леніна з колодою»? У ра-
дянських підручниках був цілий набір картин, які творили образ «до-
брого дідуся Леніна». Цей образ входить у жорсткий дисонанс із змістом 
його епістолярної спадщини. Але всі ці «Ленін на суботнику», «Ленін на 
броньовику», «Ленін у Розливі», «Ходоки у Леніна» ліпили з досить-таки 
неприємного в житті суб’єкта світлий і симпатичний образ.

У моїй домашній бібліотеці залишилася збірка радянських опові-
дань про Леніна, які я читав у дитинстві. Їх зміст я можу переказати 
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навіть посеред ночі. Наприклад, історію про те, як Ленін помінявся 
білими грибами на лисички якогось хлопчика, з яким він ходив лісом 
у Горках. Не знаю, навіщо я це пам’ятаю. Але це — працює до сьогод-
ні, якщо ставитися некритично до мистецької спадщини часів СРСР: 
дивіться, який дідусь Ленін був добрий до дітей. Але якщо замисли-
тися, скількох дітей його рішення зробили сиротами, скільки мільйо-
нів дітей загинуло вже після його смерті, але внаслідок його рішень, 
то ці талановито написані оповідання із серії «Ленін і діти» виглядають 
блюзнірством.

«Але найголовнішим мистецтвом для нас є кіно і цирк!» — сказав 
той-таки Ленін. Для багатьох у СРСР образ, сформований радянськи-
ми фільмами, досі є чимось, що не підлягає сумніву. Наприклад, Сер-
гій Ейзенштейн відзняв для фільму «Жовтень» штурм ажурних воріт 
Зимового палацу у Петрограді під час подій Жовтневого перевороту. 
І всі думали, що саме так і відбувався цей штурм, — настільки яскравий 
візуальний образ створив режисер. Дехто сприймав ці кадри як справ-
жню кінохроніку. Проте вони були награні на плівку через 10 років піс-
ля справжніх подій.

Іще один приклад пропагандистської сили мистецтва — фільм 
Григорія Александрова «Цирк». Фільм побудований навколо історії ко-
хання американки Меріон Діксон і радянського артиста цирку Івана 
Мартинова.

Один з ключових його моментів — критика расових упереджень 
американського суспільства: у Меріон син від темношкірого коханого, 
чим шантажує її імпресаріо. Коли цей зв’язок викривається (імпреса-
ріо на весь цирк кричить про расовий злочин), директор радянського 
цирку іронізує: «А нам що до цього — народжуйте хоч біленьких, хоч 
чорненьких, хоч голубеньких, хоч у смужечку!»

Після цих кадрів звучить музика, яка стала другим неофіційним 
гімном СРСР — Ісак Дунаєвський написав абсолютно геніальну музи-
ку до вірша Василя Лєбєдєва-Кумача «Я другой такой страны не знаю, 
где так вольно дышит человек!». Музика «Пісні про Батьківщину» по-
тім до самого розпаду СРСР щогодини звучала як позивний радіо «Ма-
як». Фільм вийшов у 1936 року. Через два роки — у 1938 році декого, 
хто був згаданий у його титрах, уже не було серед вільних людей. Ім’я 
заарештованого головного оператора фільму Володимира Нільсона 
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тоді вирізали бритвою з афіші. «Я другой такой страны не знаю, где 
так вольно дышит человек!» — співали на кожному розі після вихо-
ду фільму по всьому СРСР. У рік, коли вийшов у прокат фільм «Цирк», 
у таборах Архіпелагу ГУЛАГ перебувало більше 1 мільйона 200 тисяч 
ув’язнених.

Таких прикладів «чарівної сили мистецтва» можна наводити тися-
чами: це справді не менш потужний інструмент маніпуляції, ніж шкіль-
ний підручник.

З іншого боку, існувало таке явище, як заборонене мистецтво, за-
боронені книжки.

Харківського дисидента Генріха Алтуняна запроторили в табори 
за те, що він комусь дав почитати солженіцинський «Архіпелаг ГУЛАГ». 
І це були вже брежнєвські, а не сталінські часи!

Іще одного харків’янина і мого старшого товариша Василя Сіді-
на кілька разів затримувала міліція за те, що він мав книжечку і читав 
поезію Марини Цвєтаєвої:

      «Моим стихам, написанным так рано, 
Что и не знала я, что я — поэт, 
Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 
Как искры из ракет,

    Ворвавшимся, как маленькие черти, 
В святилище, где сон и фимиам, 
Моим стихам о юности и смерти, 
— Нечитанным стихам! —

    Разбросанным в пыли по магазинам, 
Где их никто не брал и не берет, 
Моим стихам, как драгоценным винам, 
Настанет свой черед.

Цей дівочий декаданс навіть у 1970-ті видавався небезпечним для 
радянського тоталітарного режиму. Тоталітаризм намагався відцензу-
рувати дійсність. І це повною мірою стосувалося минулого.

Медіа — один із очевидних інструментів впливу. «Газета — це не 
тільки колективний пропагандист і колективний агітатор, але також 
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і колективний організатор» — писав усе той-таки Ленін. І це працюва-
ло: газета, радіо і телебачення перетворилися із медіаторів суспільства, 
посередників у донесенні думок однієї її частини до іншої на знаряддя 
пропаганди. Газета «Правда», наприклад, перетворилася на своєрід-
ний еталон реальності. Хоча, реальність «Правди» дуже часто вступала 
у суперечність із дійсністю.

Наприкінці травня 1933 року королівський консул Серджіо Ґрадені-
ґо доповідатиме з Харкова в Рим: «Один високий чин місцевого уряду 
і член партії, імені якого я не зміг установити, збожеволів після інспек-
ційної подорожі по селах. На нього довелося вдягти гамівну сорочку. 
Він був у нестямі і повсякчас викрикував: «Це не комунізм, це — вбив-
ство!» Вулицями Харкова щоранку проїжджали спеціальні працівни-
ки, які збирали тіла зморених голодом селян, що втекли до тодішньої 
столиці радянської України. Але в газетах про Голодомор, про трагіч-
ну ситуацію в українських селах не повідомлялося нічого ані восени 
1932 року, ані навесні 1933-го.

Натомість харківська преса писала: «Колони голодного походу ру-
хаються зі всіх боків Північно-Американських Сполучених Штатів», «За-
гони голодного походу в Лондоні. Криваві сутички між безробітними 
і поліцією». Також у харківських газетах було чимало реклами: «Все-
союзне об’єднання «Торгзін» здійснює продаж усім зі своїх магазинів 
різноманітних продовольчих і промислових товарів експортної якос-
ті в необмеженій кількості за іноземну валюту, золоту монету старого 
карбування і за лом побутового золота». «Держцирк. Великі циркові ви-
стави! За новою програмою!» «4-й іподром Коняртресту СРСР. Рисисті 
випробування». «Великий ресторан. Сьогодні й щодня з 10-ї тридцяти 
до 2-ї тридцяти ночі — ДЖАЗ. Естрадні виступи найкращих артистів».

Ситуація у СРСР часом нагадувала відомий вислів Козьми Прут-
кова «Не вір очам своїм!». Ти міг бачити невідповідність між дійсністю 
і повідомленнями в газетах, але вірити належало газетам, а не влас-
ним очам.

Така ситуація рік за роком нищила критичність мислення: ти не міг 
критично ставитися до газетних повідомлень, це було небезпечно. Ме-
діа перетворилися на засіб донесення еталону — як належить казати 
про ті, або інші події. Висловлювати сумнів щодо змісту повідомлень 
газет, радіо, а згодом і телебачення — означало спочатку опинитися 
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на сторінках доносу, потім — під наглядом ЧК-ГПУ-НКВС-МДБ-КДБ, 
а згодом — і під їх опікою та (у кращому випадку) в ув’язненні. Той, 
хто сумнівався і був критично налаштований, зазвичай був покараний. 
Так діяв «неприродний відбір» радянської реальності, так виховувався 
конформізм як форма лояльності до режиму й умова відносної осо-
бистої безпеки.

На початку 1970-х років у СРСР сформувався залізний канон: що 
можна говорити про минуле, а про що — ні. Саме у цей час оста-
точно сформувався великий радянський міф минулого, що часом 
нагадував релігійне вчення: зі своїм святим письмом, яке належало 
сприймати на віру, іконами, священномучениками, подвижниками 
та їх культом.

І тут виникає проблема — як доволі далекі події радянського «свя-
того письма» зробити близькими, «своїми» у далекому селі або містеч-
ку? Треба в якийсь спосіб наблизити велику історію до маленької люди-
ни в регіонах.

Регіональна пам’ять про минуле. Перший спосіб переінакшення 
регіональної пам’яті — створення регіональних історичних міфів. На-
приклад, якась важлива подія виокремлюється і підноситься до рівня 
культу: про неї пишуть статті і книжки, встановлюють пам’ятники і ме-
моріальні дошки учасникам, подія стає ключовим елементом регіо-
нального історичного міфу.

Для мого рідного Харкова радянський міський міф формувався 
навколо подій першої майовки — масових акцій харківських робітни-
ків у травні 1900 року та проголошення Радянської України 25 грудня 
1917 року. Ключові події регіонального міфу також закріплювалися че-
рез назви площ і вулиць: наприклад, Нікольська площа у центрі Харко-
ва, де відбулося проголошення Радянської України, була пізніше пере-
йменована на «площу Радянської України».

Інший спосіб наближення великої історії до історії регіону — це 
вшанування пам’яті у публічному просторі місцевих діячів, які долучи-
лися до канонічних подій великого історичного міфу. Наприклад, у Хар-
кові на честь більшовика Артема, учасника багатьох подій, пов’язаних 
із «встановленням радянської влади на Україні», були названі вулиця, 
парк та один з мікрорайонів міста. Приблизно така сама історія була із 
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Фрунзе: у Харкові на його честь були названі вулиця, проспект, район, 
завод та книжкова фабрика.

Усе працювало на те, щоб зробити велику історію «своєю», важли-
вою для мешканців конкретного міста або села. Акценти оповідей про 
минуле розставлялися так, щоб оминати «дореволюційний період». 
Тобто знову ми бачимо класичні прийоми переінакшення історії: оми-
нання певних обставин та подій, перебільшення значення і прикрашан-
ня подій та їх учасників, конструювання контексту.

Місця пам’яті. Це наступний важливий елемент політики пам’яті 
тоталітарного суспільства (і будь-якого іншого суспільства також). 
Минуле має сакралізуючу силу: давнина сама собою сприймається як 
щось важливе і позитивне. Тому творення місць пам’яті — меморіалів, 
пам’ятників, зміна назв вулиць і площ на честь важливих для режиму 
подій минулого — це все було одним із ключових елементів творення 
візії минулого.

УСЕ МОЖЕ СТАТИ ІНСТРУМЕНТОМ МАНІПУЛЯЦІЇ: 
ОСВІТА, ПРЕСА, МИСТЕЦТВО

Свого часу Ленін започаткував програму монументальної пропа-
ганди. Мало хто знає, що і пам’ятники Сковороди у Києві та Харкові, 
й кубістичний пам’ятник Шевченку у Полтаві, і колос Артема у Свято-
гірську — це відгомін тієї історії. Більш того, всі ці пам’ятники у певному 
сенсі є «братами»: їхнім «батьком» був відомий скульптор Іван Кавале-
рідзе. Тобто радянська влада була свідома важливості творення культу 
нових більшовицьких героїв, об’єднуючи його із культом національних 
героїв. Поява пам’ятника Шевченку або Сковороді за імперських ча-
сів не була можливою. Усі спроби української інтелігенції встановити 
пам’ятник Шевченку до 1917 року зазнали фіаско. Тому радянська вла-
да намагалася загравати із національними почуттями українців. Проте 
разом із пам’ятниками Шевченку ставили пам’ятники «героям револю-
ції» — «в одному флаконі».

І вже потім розпочалося масове «маркування» простору гіпсовими 
ленінами. На момент проголошення незалежності за повідомленнями 
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преси в Україні було близько 2500 пам’ятників Леніну. Для порівняння 
масштабів: у Польщі було два пам’ятники Леніну.

Отже, внаслідок такої політики пам’яті у тоталітарному суспільстві 
усе може стати інструментом маніпуляції: зміст освіти, преси, мисте-
цтва, регіональна пам’ять про минуле.

Залишається один важливий елемент колективної пам’яті, який 
дуже складно контролювати на державному рівні. Йдеться про ро-
динну пам’ять. Можна все що завгодно написати в газеті або відзняти 
який завгодно пропагандистський фільм і показати будь-яку версію 
минулого. Проте онук приходить до бабусі на кухню і питає: «А ти 
пам’ятаєш, як усе було?» І бабуся розкаже все, як було. Як заблокувати 
родинний переказ?

Тоталітаризм — це страх і залякування. Треба збудувати таку сис-
тему суспільної комунікації, щоб навіть удома люди боялися щирої роз-
мови. Практика доносительства і репресій приводила до блокування 
родинного переказу. «Не кажи про це в школі», «не бовкай про це на 
вулиці» — так казали бабусі й дідусі своїм онукам, якщо наважувалися 
оповідати їм свою правду про минуле. Більшість старалися оминати ці 
теми, боялися про це говорити.

Страх працював. І ще одна особиста історія: попри усі мої вмовлян-
ня моя бабуся Ксенія Любченко кілька років відмовлялася говорити 
про свій досвід Голодомору.

Навколо Харкова була смуга життя — приміська зона, де мешкали 
працівники промислових підприємств і їхні родини. Тут не було тоталь-
ного мору. Коло смерті починалося за 40–50 кілометрів від столиці Ра-
дянської України.

Бабуся мешкала всередині того кола життя. Взимку 1933-го їй було 
вже 12 років, і вона багато що пам’ятала.

Якось до їхнього двору приблудився геть виснажений хлопчик, 
який чи то лісом, чи то яругами проскочив повз кордони. Просив їсти, 
але не було чого дати. Наступного разу бабуся побачила його вже мерт-
вим. Він лежав у полі, як купа ганчір’я.

З одного боку, це було настільки травматичне переживання, що 
і через багато років люди не хотіли про це говорити. З іншого — працю-
вав страх покарання за нелояльність.
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Той-таки Василь Миколайович, який розповідав, як вони з одно-
класниками вирізали з підручників імена і фото «ворогів народу» 
у 1937-му, коли я запропонував записати його інтерв’ю на камеру, кате-
горично відмовився. «Я вже старий, і мені нічого не буде. Але комуністи 
ще повернуться, і вони тобі зроблять щось недобре!» — казав він.

Надворі був 2009 рік, а Василь Миколайович і далі боявся повер-
нення комуністів — настільки сильною була травма минулого, настіль-
ки потужним був його страх.

І тут ми входимо у наступну проблему: як тоталітаризм впливав на 
пам’ять про минуле окремої особи? Як працювала (а часом і працює) 
ніким ніби не оголошена заповідь мовчання? І як травми минулого пе-
реінакшилися на конфлікти пам’яті?



 

38



2	 Коалесценція пам’яті

39

Розділ 2 
Коалесценція пам’яті

Пам’ять жертви — Чорна піхота і Голодомор — Бабуся із Стро-
кової — Дід-чорнопіхотинець — Академік Тронько — Пам’ять ін-
ших — Голодомор, якого «не було» — Пам’ять ката — Конфлікти 
пам’яті і питання ідентичності.

С пробуємо розібратися, як утворюються конфлікти 
пам’яті і чому вони завжди так гаряче обговорюються 

суспільством.
Спочатку треба розібратися, що коїлося у головах україн-

ців після падіння радянського режиму. Для цього нам дове-
деться скористатися хімічним терміном «коалесценція».

Що таке коалесценція? Якщо взяти напівпорожню пляш-
ку з водою, додати олії і як слід збовтати — то ці дві рідини 
спочатку перетворяться на суспензію. Проте вода й олія не 
змішуються. А тому дуже швидко вони почнуть розділятися: 
молекули олії будуть притягувати молекули олії, а молекули 
води — собі подібних, а значить, під шаром олії незабаром 
знову опиниться чиста вода.

Подібні процеси відбуваються і з людською пам’яттю.
Розповім про це кілька історій.
Кілька років тому ми поїхали у село Строкова, що непо-

далік Переяслава-Хмельницького. Причина була сумна — по-
хорон. Ховали Петра Мовчана. Він загинув у 1943 році на Бу-
кринському плацдармі під час битви за Дніпро. Ховали — че-
рез 65 років після загибелі. Його рештки знайшли пошуковці, 
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і за повісткою до окупаційного суду, що дивом збереглася у піджаку, 
Петра Мовчана вдалося ідентифікувати. Власне, вся історія була в тому, 
що його знайшли у піджаку. Не в шинелі, не в кітелі. Він був «чорнопі-
джачником».

Це була одна із замовчуваних 
сторінок Другої світової, про 
яку в радянські часи майже 
ніколи не згадували. «Чорно-
піджачники», «чорносвитки», 
«чорна піхота» — так називали 
тих, хто не був обмундирова-
ний під час мобілізації до ра-
дянського війська, що відбува-
лася під час бойових дій на те-
риторії України у 1943–1944 ро-
ках. У бій чорна піхота йшла 
у домашньому одязі. Досить 
часто їм не тільки не видавали 
військових строїв, але й зброї. 
Так вони і шли на ворога — 
із половиною цеглини, або ви-
ламаним у полі патичком від 
соняшника. Німці їх косили 
як траву. Під час форсування 
Дніпра багато втопилося під 
кулями. В придніпровських се-

лах і містечках від Балико-Щучинки і до Каніва досі можна почути від 
старших жінок, як при березі взимку 1943–1944 років виростали торо-
си із змерзлих з кригою людських тіл. Потічок у Балико-Щучинці, за 
словами однієї старшої пані, почервонів від крові. Тіла чорнопіджач-
ників місцеві збирали і ховали цілий квітень у 1944-му.

Складно коментувати, чому радянське військове командування так 
вчиняло. Вважається, що у такий спосіб вирішувалася тактична задача. 
«Чорнопіджачників» пускали вперед, під обстріл ворога. Це дозволяло 
зафіксувати і пристріляти вогневі точки супротивника і вже далі діяти 
силами регулярного війська. Втрати серед «чорної піхоти» сягали 98%. 

Чорнопіхотинець Петро Мовчан, 1930-ті. 
Фото з сімейного архіву
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Тобто із 100 вояків гинуло 98. Не уявляю, як це можна порахувати, але 
деякі історики стверджують, що влітку та восени 1943 року і потім — 
у 1944-му загинуло до 250 тисяч «чорної піхоти».

Отже, одного такого чорнопіхотинця вдалося знайти влітку 
2008 року. На похорон зійшлося усе село.

Сини Петра Мовчана — Олексій і Микола — раптом з сімдесятиріч-
них дідів перетворилися на малих хлопчиків. Один з них голосно ри-
дав над кістками батька: «Я не хотів його відпускати, кричав: «Батько, не 
йди! Батько, візьми мене з собою! Я тобі помагати буду!»

Неймовірно, але серед тих, хто проводжав в останню путь Петра 
Мовчана, була одна з його однокласниць. Їй було далеко за сто ро-
ків. І вона навдивовижу чітко згадувала, як її колишніх однокласників 
польовий військкомат збирав на сільському майдані, як вони пішли 
з села у своїх сірих і чорних піджаках і як когось із них потім привезли 
після бою назад — ховати.

Раптом вона «переключилася» на іншу тему — почала оповідати 
про те, як «Кремлівська влада морила нас голодовкою у 1933-му». Ніхто 
її не просив про це оповідати. Ніхто не просив робити ширших узагаль-
нень. Але щось там усередині неї зламалося, і вона заговорила про це: 
бо частина її близьких загинули як чорнопіхотинці, а інша частина — 
рівно за десять років до того під час Голодомору.

Вона не була ані дисидентом, ані істориком. Це була її особиста 
правда життя. Але мене вразило: вона роками була лояльним членом 
радянського суспільства, працювала в колгоспі, дивилася програму 
«Врємя», читала «Правду» і «Сільські вісті» — тобто кожного дня бачила 
і чула, що «Голоду не було», читала про перемогу великого радянсько-
го народу-переможця і мовчала. Вона ніколи не кричала у телевізор: 
«Це неправда!» Вона просто мовчки несла в собі правду про минуле. 
Щоб колись поділитися своєю правдою.

І ось тут чітко стало видно: під олією «публічної історії» у СРСР збе-
рігалася чиста вода власної правди. Вони не змішувалися.

Але з іншого боку, як назвати ситуацію, коли в одній голові містило-
ся дві правди про минуле: власна й офіційна?! І ти не міг нікому сказати, 
що щось не так.

У такі моменти я зазвичай питаю, як назвати ситуацію, коли 
в одній голові співіснують дві реальності?! І через пару секунд хтось 
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в аудиторії обов’язково скаже: шизофренія. Але як назвати, коли дві 
паралельні реальності існували в головах цілого народу, в масштабах 
цілої країни?

Василь Миколайович, якого я так «охрестив», пам’ятаючи про його 
категоричне небажання публічності, був одним з тих чорнопіхотинців. 
Його мобілізували, «озброїли» соняшниковим бадиллям і кинули впе-
ред. Йому прострелило обидві ноги. Назад він повз кілька кілометрів. 
Ноги потім ампутували. Так само він багато років потім мовчав про 
обставини свого поранення. І не хотів говорити публічно ані про свій 
досвід Голодомору, ані про те, як він у школі вирізав імена і фото «во-
рогів народів», ані про свій досвід «чорнопіджачника». Він мовчав. Але 
правда жила всередині нього і чекала свого часу, хоча десятиліттями 
здавалося, що офіційна версія минулого перемогла.

Прикладів таких історій, про які «не говорили», можна наводити 
безліч. В одному випадку про них не говорили з міркувань безпеки. 
Оповісти власну історію, яка не вкладалася в офіційний дискурс, озна-
чало публічно засвідчити нелояльність до офіційної версії минулого, 
а значить нелояльність до самого режиму. З іншого боку, ці переживан-
ня часто були настільки травматичними, що навіть пригадування таких 
трагічних подій було нестерпно болісним. Знадобилися десятиліття, 
щоб дехто зі свідків тих трагічних подій знову змогли про них говорити, 
«звільнити» свою пам’ять. Але були й ті, хто не зміг про це заговорити, 
ховав ці травматичні спогади у собі.

Один із найдивовижніших прикладів коалесценції пам’яті подару-
вало мені спілкування із академіком Петром Троньком. Це була друга 
людина після рідної бабусі, яка розповіла мені про Голодомор.

«От я вам скажу, у моїй сім’ї родичі... У мене дядько був Самсон, 
у нього — троє діток. Ну, це бідняк був... Йому довели норму хліба. 
А в нього не було чого здавати... То описали й забрали корову. Він узяв 
та й повісився. А тітка пішла у корівню, дивиться — висить Самсон, 
і збожеволіла... Так що трагедій тут було багато...» — розповідає Петро 
Тронько про родину родичів, яка вимерла під час Голодомору.

Можна навести сотні й тисячі таких і подібних свідоцтв нелюдсько
сті комуністичного режиму. Чому ж мене так вразила саме ця історія, 
саме цей приклад коалесценції пам’яті? Річ у тім, що Петро Тронько 
17 років був, як би зараз сказали, віце-прем’єр-міністром в урядах 
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Петра Шелеста та Володимира Щербицького. І він відповідав, зокре-
ма, саме за цей напрямок — історичну політику УРСР. Він був голо-
вним редактором багатотомної «Історії міст і сіл УРСР». Проте у цьому 
багатотомнику ані рядочку не знайдеш про Голодомор або чор-
ну піхоту.

Я запитав Петра Тронька, 
які почуття він мав, спосте-
рігаючи на власні очі жахи 
Голодомору?

«Яке почуття було?! Я ж 
комсомольцем був, активіс-
том! Уся преса співала про 
знищення кулака як клясу, 
про суцільну колективіза-
цію... А з іншого боку — ба-
чиш, як люди вмирають. 
Душу ятрило: «Що це? В ім’я 
чого робиться?!» Я відчував, 
що це було мордування бага-
тьох людей, якась велика не-
справедливість. Але сказати 
комусь про свої думки не міг. 
Та й кому скажеш?! Вижити 
треба було! Витягнути сім’ю, 
щоб сім’я не померла».

І ось уявіть — людина, 
що має такий досвід у сво-
єму житті, відповідає за іс-
торичну політику в радян-
ській республіці, в якій заборонено навіть згадувати подібний досвід! 
Це один із найбільш неймовірніших прикладів коалесценції пам’яті, 
з яким мені доводилося зіткнутися!

Тут не можу не звернути увагу: у своїх поясненнях Тронько прямо 
каже про вибір — мовчати і вижити або не мовчати й не вижити. Цін-
ності виживання стали основою конформної поведінки. Бути нонкон-
формістом було небезпечно.

Петро Тронько був свідком Голодомору...   
Фото 1940-х років. Джерело: Офіційний сайт 

Національної бібліотеки України 
імені В. І. Вернадського
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Мовчання про незручні сторінки минулого стало поведінковим 
стереотипом і умовою виживання. Навіть коли тоталітарний режим 
впав, багато людей за інерцією роками мовчали про заборонені теми.

У цих випадках ми маємо справу із пам’яттю жертви. Травматичні 
переживання жертви рано чи пізно прорвуться крізь офіційну історію. 
Але тривалий час ми будемо спостерігати коалесценцію пам’яті, коли 
дві версії минулого — власний досвід та візія минулого, яка була ін-
дукована офіційним наративом тоталітарного режиму, — співіснують 
у свідомості.

...а потім — заступником Голови Ради Міністрів УРСР, 
який відповідав за історичну політику в радянській Україні. 

На фото — Петро Тронько разом із Головою Ради Міністрів УРСР 
Володимиром Щербицьким напередодні відкриття 

Музею народної архітектури і побуту у Пирогові, 1976 рік. 
Джерело: Офіційний сайт Фундації Петра Тронька

Мовчання жертв про свій травматичний досвід в умовах тоталі-
тарного режиму призводить до того, що у колективній пам’яті домінує 
«офіційна» версія минулого. Офіційна версія минулого найбільш швид-
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ко укорінюється у пам’яті тих, хто не був безпосереднім свідком таких 
травматичних подій, як Голодомор або трагедія чорної піхоти. Дуже 
часто, коли люди дізнавалися про такі події, їх реакцією було запере-
чення: «У СРСР усім було добре!»

І тут ми підходимо до наступного явища — конфлікти пам’яті. 
В основах конфліктів пам’яті дуже часто лежить різний особистий до-
свід. Проте різний досвід не пояснює, чому суперечки навколо минуло-
го спричиняють такі гострі дискусії в суспільстві.

Відповідь, скоріш за все, міститься у природі пам’яті та наших 
ідентичностей. Я вже згадував раніше дослідження Барбари Шацької 
«Минуле-пам’ять-міт». У цій книжці Шацька наводить цікавий приклад: 
у 1972 році у США Ааронсон проводив низку досліджень пам’яті. Під 
час своїх експериментів Ааронсон за допомогою гіпнозу вводив піддо-
слідних у стан штучної амнезії. Результат був несподіваний: піддослідні 
проявляли виявляли рівень тривоги, який переростав у паніку. Побо-
юючись незвортних і непередбачуваних змін у психіці піддослідних, 
Ааронсон згорнув свої експерименти. Він вивчав природу індивіду-
альної пам’яті, але деякі з результатів його експериментів дозволяють 
зрозуміти деякі проблеми пам’яті колективної.

Виявляється, пам’ять про минуле — це одна з базових складових 
індивідуальної ідентичності. Наше індивідуальне минуле — це частина 
відповіді на питання, ким ми є, а не ким ми не є! Саме тому, коли людина 
відчуває загрозу замаху на її візію минулого, це підсвідомо сприйма-
ється як загроза для власної ідентичності. Саме тому так часто дискусії 
навколо минулого відбуваються настільки гостро — адже це питання 
нашої ідентичності!

І ось уявіть, коли відбувається дискусія між тими, чиї батьки або ді-
ди пережили Голодомор, і тими, чиї родини такого досвіду не мали. Для 
перших травматичний досвід аксіоматичний: про нього розповідали 
і мама, й бабуся. А тому він має іще і в певному сенсі сакральний харак-
тер культу померлих предків. Аж тут раптом хтось каже, що «Голодомо-
ру не було» і все, що вони оповідають, це брехня. Зрозуміло, що ця ро-
дина болісно переживає такі заяви інших і гостро, а часом і агресивно 
реагує на заперечення їх власного досвіду.

З іншого боку, уявімо родину, яка переїхала до України після Другої 
світової війни з-за Уралу або Рязанщини: вони не чули ніколи ані про 
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Голодомор, ані про чорну піхоту. Для таких людей розмова про такі по-
дії і явища — це зазіхання на їх уявлення про минуле, де «у СРСР усе 
було добре». Тобто людей, які оповідають про свій власний досвід, вони 
сприймають як загрозу власній ідентичності.

Давайте подивимося на якийсь екстраординарний приклад. Але 
спочатку — питання: хто такий Василь Блохін? Відкладіть читання 
і спробуйте самостійно знайти відповідь на це запитання. Історія цієї 
особи заслуговує на те, щоб докладніше із нею познайомитися. Мушу 
сказати, що більшості моїх слухачів це ім’я невідоме.

Історія Василя Блохіна є історією високопоставленого ката. Свою 
кар’єру він закінчив у ранзі генерал-майора держбезпеки. Насправді 
його робота полягала в тому, щоб виконувати вироки смерті. Він так 
і називав це — «робота». Під час Великого Терору, або таких конвеє-
рів смерті, як Катинський розстріл, за одну ніч Блохін розстрілював від 
100 до 350 осіб. Часом на всі процедури — перевірка особистості та роз-
стріл — у середньому витрачали одну хвилину двадцять секунд.

Під час виконання вироку стріляли у потилицю. Зовнішній крово-
вилив унаслідок пострілу зі штатного ТТ міг становити до одного літра 
крові. Тобто протягом однієї «робочої зміни» у розстрільній камері про-
ливалося 350 літрів крові. Це важко, але спробуйте уявити цю жахливу 
картину. За свою «кар’єру» він в індивідуальному порядку вбив десят-
ки тисяч людей. Історики досі не можуть точно підрахувати кількість: 
20 тисяч чи 50 тисяч осіб. Це — населення невеличкого міста. Блохін 
проливав ріки крові. В буквальному сенсі цього слова.

А Блохін був не один. На такі «заходи» він приїздив із почтом під-
ручних. Ми знаємо точно, що під час Катинського розстрілу працювало 
ще 3 такі розстрільні команди, як команда Блохіна, — у Харкові, Смо-
ленську і Києві. Також є всі підстави думати про існування іще двох — 
у Мінську і Херсоні. Тобто це були десятки людей, які масово вбивали 
під час тільки цього епізоду навесні 1940 року.

Вранці вони приходили додому з роботи. І там їх зустрічали діти. 
Батько приходив втомлений і п’яний, але добрий до дитини (серце ка-
та має на чомусь відпочивати). Вдома було все: рояль і пальми, а після 
війни — дорогі «трофейні» антикварні речі. Дача за містом, лімузин — 
дитина такого Блохіна могла сказати, що в Радянському Союзі жилося 
дуже добре. Більше того, для такої дитини, яка навряд чи знала подро-
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биці нічного життя свого батька, він був добрим героєм, який боровся 
із ворогами соціалістичної Вітчизни.

Певна річ, що пам’ять дітей ката і пам’ять дітей його жертви — це 
два дуже різних досвіди. Яким буде трансляція їхньої пам’яті про мину-
ле для наступних генерацій?

Зрозуміло, що в умовах тоталітарного режиму і в умовах плюраліс-
тичного суспільства трансляція їхньої пам’яті про минуле буде відбува-
тися за двома геть різними сценаріями. В умовах тоталітарного суспіль-
ства пам’ять жертви часом зга-
сає навіть у самій родині (бо не-
безпечно про цей досвід розпо-
відати дітям), але й пам’ять ката 
не ретранслюється — бо хто ж 
буде хвалитися причетністю до 
масових убивств хоч би і в ім’я 
великої мети?! Зрештою, праців-
ники спецслужб були зобов’я
зані мовчати, хоча дуже часто 
навіть для них участь у подібній 
«роботі» також була травматич-
ним переживанням: дехто спи-
вався на смерть, дехто накла-
дав на себе руки.

Отже, правда вигасає, нато-
мість створений тоталітарним 
режимом міф ретранслюєть-
ся з покоління у покоління: на 
це спрямована його політика 
пам’яті в галузі освіти, мисте-
цтва, на це працюють газети, радіо і телебачення. Так виглядає один 
з механізмів виникнення у посттоталітарному суспільстві конфліктів 
пам’яті, в основі якого — різний досвід і монополія тоталітарної влади 
на інтерпретацію історії.

Що робити у ситуації, коли обидві сторони конфлікту пам’яті сприй-
мають іншу як загрозу для своєї ідентичності? Як зламати міф, створе-
ний складною реальністю тоталітарного режиму?

Василь Блохін. 
Людина, яка особисто 

вбила десятки тисяч інших людей
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Розділ 3 
Як зламати міф

Хто може мати монополію на інтерпретацію історії — Поль-
ський приклад — Система стримок і противаг — Інститут 
національної пам’яті — Музейна революція — Казус Яна Анджея 
Гросса — «КАРТА» — Трохи мистецтва — Усе, що могло бути 
інструментом маніпуляції, може стати інструментом змін — 
Але є одне «але» — Польські проблеми з минулим

Я к зламати міф? Перша ідея, яка виникла після падіння то-
талітарного режиму в СРСР, — клін кліном. Вірніше — міф 

міфом. Замість радянських міфів про минуле в Україні почали 
з’являтися нові: про те, що де Голль і Че Гевара були в захваті 
від УПА або про те, що Жуков і Берія планували виселити всіх 
українців з України. І перше, і друге ніколи не було правдою.

Повторюся: небезпека будь-якого міфу — це небезпе-
ка спрощеного, а тому викривленого розуміння причинно-
наслідкових зв’язків. Спробуємо це уявити: факт за фактом 
об’єднуються між собою причинно-наслідковими зв’язками 
у довгі ланцюжки історичних процесів. Якщо якісь факти із 
цього ланцюжка замінити міфами — ці причинно-наслідкові 
зв’язки будуть розірвані. Це буде у кращому випадку фрагмен-
тарне, небезпечно спрощене бачення, а в гіршому — змані-
пульоване або сфальсифіковане. Унаслідок такого підходу 
наше розуміння суті багатьох історичних процесів не буде 
адекватним дійсності. Більше того, втрачаючи навички ана-
лізувати причинно-наслідкові зв’язки між подіями минулого,
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ми втрачаємо здатність розуміти причини і наслідки поточних подій. 
Уявіть, коли така ситуація триває десятиліттями, з покоління у поколін-
ня — брак навичок такого аналізу перетворюється на поведінковий 
стереотип, на складову політичної культури. Суспільство втрачає здат-
ність опиратися маніпуляціям. Політики безкарно можуть маніпулюва-
ти суспільною думкою, адже значна частина виборців втратили здат-
ність критичного мислення і не можуть самостійно зрозуміти справжні 
причини і наслідки важливих подій. Я вже згадував Орвеллівську мак-
симу «Хто контролює минуле — той контролює майбутнє», а тепер ми 
змогли побачити механіку, як працюють такі речі. Отже, міф міфом не 
вишибають!

МІФ МІФОМ НЕ ВИШИБАЮТЬ!

Питання деконструкції міфів у посттоталітарних суспільствах є до-
сить важливим. Проте водночас — і дуже гарячим. Ми пам’ятаємо, що 
частина суспільства сприймає такі зміни як зазіхання на їхню іден-
тичність, тобто на їхнє усвідомлення себе в цьому світі. Тому частина 
суспільства чинитиме опір переосмисленню тоталітарного минулого, 
бо «не можна переписувати історію!». Політики, які сприймають таких 
людей насамперед як виборців, намагаються паразитувати на травмах 
минулого, підіймаючи історичні міфи на партійні прапори. Замість хі-
міотерапії відповідального лідерства, чесного суспільного діалогу і ра-
дикальних змін ці політики пропонують солодкий сиропчик популізму. 
Ясна річ, коли травми тоталітарного минулого пустили метастази, по-
пулізм не допоможе: суспільству потрібні більш дієві ліки.

Тоталітарний режим встановлював абсолютний контроль над ми-
нулим. Тільки верховна влада мала монополію на інтерпретацію історії. 
У СРСР цією верховною владою виступала Комуністична партія. Жод-
ного плюралізму, альтернативних думок бути не могло: тоталітаризм 
встановлював жорстку ідеологічну рамку в цій сфері.

Після проголошення Україною незалежності частина українсько-
го суспільства мала ілюзію, що треба встановити подібний жорсткий 
контроль над минулим. Почасти із цих світоглядних установок вирос-
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тало і бажання творити нові контрміфи навзамін старим радянським 
міфам. Парадокс, але для того, щоб подолати й опрацювати спадщину 
тоталітарного минулого, треба не так встановити контроль над мину-
лим, як інтенсифікувати діалог. Треба, щоб ніхто не мав монополії на 
інтерпретацію історії. Україна і тепер потребує більш інтенсивного діа-
логу навколо тоталітарної спадщини.

Проте одним із першочергових кроків є відкриття всієї правди про 
минуле. Я вже багато разів згадував тут історію Катинського розстрілу. 
Комуністи були переконані, що вони прийшли до влади назавжди. Во-
ни мали всю повноту влади. Але свої найогидніші діяння вони все одно 
намагалися утаємничити, заховати під килим. Катинський розстріл був 
перетворений на надсекретну операцію. Військовополонених розстрі-
лювали не у місцях утримання, а деінде подалі. Розстріли відбувалися 
тільки вночі. Тіла вбитих ховали на секретних цвинтарях у лісах десь 
за містом. Потім знищили особисті справи вбитих військовополонених. 
Я вже писав, що «Особлива папка № 1» була настільки секретним доку-
ментом, що її міг відкривати тільки особисто генеральний секретар ЦК 
КПРС або уповноважений у його, генсека, присутності. Така сама історія 
трапилася з Голодомором: жахи сталінського геноциду можна було по-
бачити на власні очі навіть на вулицях радянської столиці Української 
республіки, але не на шпальтах газет! На цілі розділи історії був накла-
дений гриф «ТАЄМНО».

Для подолання тоталітарної спадщини потрібно відкриття усієї 
правди про минуле та широкий діалог, де жодна із сторін не має моно-
полії на інтерпретацію історії.

Спробуємо подивитися, як це працює в Польщі. Ясна річ, польський 
приклад не є найкращим, коли йдеться про рецепти подолання тоталі-
тарного минулого. Не впевнений, чи найкращий рецепт узагалі існує. 
Але для нас цей досвід є одним з найближчих. Також з низки причин 
польський досвід опрацювання минулого я знаю краще, ніж інші — 
чеський, німецький, угорський або балтійський.

Після падіння комуністичних режимів у Центральній Європі 
у 1989 році там прокотилася хвиля відкриття архівів колишніх кому-
ністичних спецслужб. Першою цю роботу розпочала Німеччина, а за 
нею — решта країн регіону.
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Ідея полягала в тому, що архіви комуністичних спецслужб переда-
ють під цивільний контроль до спеціально створених інституцій. Там 
їх зберігають архівісти, вивчають науковці, популяризують публіцисти 
та історики. Водночас такі установи документально забезпечують лю-
страційні процедури: у багатьох країнах колишнього соцтабору були 
встановлені правові обмеження для колишніх співпрацівників комуніс-
тичних спецслужб. Вони, як і ті, кого вони завербували, не мали права 
обіймати певні публічні посади.

Відкриття архівів має величезне значення для розрахунків із тота-
літарним минулим та опрацювання його спадщини: усе таємне стає яв-
ним. Усі гріхи, які тоталітаризм вчинив по відношенню до людей, стають 
публічно висповідані. Відкриття архівів спецслужб перетворюється на 
своєрідний акт покаяння: держава у такий спосіб відмежовується від 
тоталітарної спадщини. Це означає, що відбувається засудження не 
тільки тоталітарного режиму як такого, але і цілого арсеналу засобів, 
які цей режим використовував. Держава засвідчує в такий спосіб: для 
демократії такі засоби неприйнятні!

Автори цієї концепції виходили з того, що правда не шкодить. Шко-
дять брехня, заборони, таємниці і маніпуляції.

В Україні часто звучало застереження: не можна відкривати архі-
вів, бо нащадки фігурантів доносів пересваряться і повбивають одне 
одного. На одній конференції я запитав представників профільних ін-
ституцій Німеччини, Польщі і Чехії, чи траплялись якісь подібні ексцеси 
в їхніх країнах після відкриття таємних архівів спецслужб. Представни-
ки Польщі і Чехії знизали плечима і не знайшли, що відповісти. Пред-
ставниця Німеччини згадала, що був випадок, коли дружина подала на 
розлучення із чоловіком, бо він на неї доносив у «Штазі». Щоправда, по-
тім з’ясувалося, що вона теж на нього доносила. Але вбивств і кривавої 
помсти не було: розлучилися і все!

У Польщі після подій «Круглого столу» у 1989 році досить тривалий 
час до опрацювання тоталітарного минулого руки не доходили. Мину-
ло 10 років, допоки громадська думка змогла вплинути на свої еліти, які 
спеціальним законом заснували Інститут національної пам’яті Польщі.

Закон передбачав, що архіви колишніх спецслужб передають цій 
новій інституції.
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Сьогодні польський Інститут національної пам’яті — це близько 
90 кілометрів архівних полиць, 18 відділень та представництв Інституту 
в різних містах Польщі, 2200 співробітників. Щороку Інститут публікує 
кількадесят монографій, збірників документів, організує пересувні ви-
ставки, проводить наукові конференції, тренінги для шкільних вчите-
лів, публічні дискусії і лекції, зустрічі молоді зі свідками історичних по-
дій. Інститут організовує книжкові конкурси «Історична книжка року» 
та «Найліпший історичний дебют року», випускає часописи, альмана-
хи, дидактичні матеріали для шкіл і навіть... пізнавальні настільні ігри, 
що розповідають про різні сторінки польського минулого. Польський 
Інститут національної пам’яті — це фабрика деконструкції історичних 
міфів, що з’явилися у комуністичні часи.

НІХТО НЕ МАЄ МОНОПОЛІЇ НА ІНТЕПРЕТАЦІЮ ІСТОРІЇ

Історичні дослідження ІНП спрямовані у першу чергу на темати-
ку, пов’язану із діяльністю двох тоталітарних режимів: у роки німець-
кої окупації під час Другої світової війни та в комуністичній Польщі до 
1989 року.

Наприклад, Інститут реалізував два проекти, які є ніби віддзер-
каленням одне одного. З одного боку, був опублікований список усіх 
жертв комуністичного режиму — усіх, хто був страчений з політичних 
причин у 1944–1956 роках. З іншого боку — було створене багатотомне 
видання «Апарат служб безпеки у Польщі». Перший том містить інфор-
мацію про кадри СБ у 1944–1956 роках. І так кожний поляк може досить 
легко дізнатися: хто, кого і коли.

Подекуди створення таких інституцій сприймається частиною сус-
пільства із недовірою: чи не перетворять політики цю інституцію на ор-
ган цензури або маніпуляції в інтересах своєї політичної сили.

Документи спецслужб — це завжди скринька Пандори. Ніхто не 
знає точно, що вони містять. Часом вони можуть приховувати матері-
али, які компрометують найшановніших членів суспільства. У тій-таки 
Польщі роками тривають суперечки навколо співпраці «агента Болєка»: 
співпрацював Лєх Валєнса, лідер «Солідарності» і перший посткому-
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ністичний президент Польщі, із комуністичними спецслужбами чи ні? 
Дехто вважав, що архіви спецслужб у проміжок між 1989-м і 1999 роком, 
коли був створений Інститут національної пам’яті, «підчистили», а най-
більш компрометуючі документи — знищили. Аж раптом з’ясувалося, 
що особиста справа Лєха Валєнси зберігалася вдома у колишнього мі-
ністра внутрішніх справ Польщі — генерала Чеслава Кіщака. І відразу 
по оприлюдненню цих документів Польщею прокотилася нова хвиля 
маніпуляцій і звинувачень. Зокрема, звинувачень на адресу Інституту 
національної пам’яті у політичній заангажованості і грі на користь пра-
вих і консервативних політичних сил.

Це — перша причина, чому такі інституції мають бути виведені 
з-під політичного контролю. Ніхто не має права цензурувати минуле.

Друга причина полягає в певному конфлікті інтересів. У Польщі 
Інститут національної пам’яті — це іще і люстраційна установа. Вона 
здійснює люстраційні перевірки претендентів на усі виборні посади 
у системі державного управління і місцевому самоврядуванні — почи-
наючи від президента і закінчуючи війтом. Якщо не продумати систему 
запобіжників, є ризик, що голова такої інституції опиниться в ситуації 
конфлікту інтересів під час перевірки президента, голови уряду або 
лідера правлячої партії. Тому така інституція не може бути державним 
органом і підпорядковуватися президенту або уряду. Це має бути на-
ціональна інституція зі спеціальним статусом і прописаними законом 
процедурами, які запобігають подібним конфліктам інтересів.

Боюся змучити докладним описом процедур обрання керівних 
органів Інституту національної пам’яті, тому спробую описати це яко-
мога стисліше. Голова Інституту національної пам’яті Польщі має дуже 
широкі повноваження. Тому його влада має бути урівноважена на рівні 
самого інституту і бути підконтрольна суспільству, але не політикам. 
Як це зробили поляки?

Спочатку низка шановних інституцій обирають виборщиків. Ідеть-
ся про інституції, які мають широке самоврядування і максимально не-
залежні від політиків, — це ради кількох інститутів Польської Академії 
Наук, ради вищих навчальних закладів, які мають право надавати на-
уковий ступінь доктора наук. Вони проводять конференції виборщи-
ків, які формують частину списку кандидатів у члени Ради інституту. 
Кількох кандидатів пропонують Крайова судова рада і Крайова про-
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курорська рада. Зі списку кандидатів до членів Ради президент Поль-
щі, Сейм та Сенат за певними квотами обирають склад Ради Інституту 
національної пам’яті. Обрати членів Ради вони можуть ТІЛЬКИ з того 
списку, який їм запропонували згадані шановні інституції. Рада обира-
ється на 6 років. Потім Рада проводить публічний, відкритий конкурс, 
на якому кандидати на посаду голови інституту змагаються програма-
ми-баченням діяльності на наступне п’ятиріччя. Голосування таємне — 
майбутній голова інституту не знає, кому особисто він зобов’язаний, 
хто поклав «білу кулю», а хто — «чорну». Цю кандидатуру затверджує 
спочатку Сейм — нижня палата польського парламенту, а потім надає 
згоду Сенат. Сейм може відхилити запропоновану Радою кандидатуру. 
Але тоді вся процедура виборів починається спочатку. В результаті — 
голова інституту політично нікому не зобов’язаний своїм призначен-
ням. Він має діяти в інтересах цілого суспільства. Також голова Інсти-
туту має повний імунітет щодо кримінального переслідування під час 
своєї каденції. Авжеж, виникає питання контролю і грошей. Контроль 
здійснює Рада. Фінанси Інституту публічні, і щороку він публікує до-
кладний звіт. Гроші на діяльність Інституту виділяє безпосередньо пар-
ламент. Ясна річ, що Інститут опиняється у певній залежності від пар-
ламентської більшості. Часом це серйозно впливає на певні фінансові 
рішення, пов’язані із діяльністю Інституту. Але вибори на посаду голо-
ви Інституту і вибори до парламенту завжди відбувалися асинхронно. 
Тому в Інституту завжди є можливість дочекатися ліпшої політичної 
кон’юктури. Цікаво, що існує і внутрішня система стримувань і проти-
ваг. Рада обирається на 6 років, і якби її головуючий був постійним — 
він би поступово міг би «перетягнути» на себе ухвалення рішень. Або 
навпаки — могла б утворитися корупційна спайка між головою Інсти-
туту і головуючим Ради. Тому і тут законом закладені запобіжники: го-
ловуючий Ради обирається лише на 1 рік, а потім його заступає наступ-
ник. І виходить, що Рада зберігає більшу інституційну стабільність, ніж 
голова Інституту, але не головуючий Ради персонально. Це врівнова-
жує повноваження голови і зменшує корупційні небезпеки. Водночас 
така тривалість каденції Ради є іще одним запобіжником проти полі-
тичних впливів президента, парламенту й уряду — їх каденції також 
тривають менше. Усе дуже складно, проте дуже розумно організовано.
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Щоправда, президентські і парламентські вибори 2014 року при-
звели до радикальних змін у Варшаві. Вперше від 1989 року у Польщі 
постав монопартійний уряд. До влади прийшла партія «Закон і спра-
ведливість». Президент Анджей Дуда також належить до цього полі-
тичного кола. Тепер у кулуарах Сейму все частіше озвучується бажання 
змінити такий складний порядок призначення голови Інституту націо-
нальної пам’яті Польщі. Водночас зміна процедур може означати біль-
ший політичний контроль за діяльністю Інституту. Частина польського 
суспільства такий підхід критикує як небезпеку для демократії.

Отже — «все складно». Чи можна організувати цю справу простіше? 
Можна. У Німеччині в законі незалежність подібної інституції прописа-
на одним реченням: «Федеральний уповноважений з питань збере-
ження архівів «Штазі» діє незалежно і підкоряється лише закону». І все. 
Цього у Німеччині достатньо. Написано — діє незалежно, значить — 
незалежно. Ані канцлер, ані президент, ані інші політики не втручати-
муться — така політична культура.

Перепрошую, що стільки уваги приділяю цьому питанню, але це на-
справді дуже важливо. Політична культура українців ближча до поль-
ської, ніж до німецької. Але український відповідник цих інституцій діє 
радше за чеською моделлю. У Чехії Інститут досліджень тоталітарних 
режимів, як і в Україні, практично не мав запобіжників від політичних 
вітрів. Так само як і в Україні, це призводило до змін у керівництві Інсти-
туту під впливом політичних чинників.

Такі інституції повинні мати реальну інституційну стабільність і не-
залежність. Зрештою, якщо політики погоджуються мінімально впли-
вати на діяльність таких інститутів, довіра до їхньої діяльності є ви-
сокою. А це означає довіру до опрацювання спадщини тоталітарного 
минулого.

До речі, архіви комуністичних спецслужб були формально переда-
ні Українському інституту національної пам’яті лише через 9 років після 
його заснування — відповідним законом 9 квітня 2015 року. Реально фі-
зичний процес передачі архівних фондів триватиме іще досить довго.

Важливо, щоб такі інституції діяли у відповідності із постулатом, 
який я вже згадував вище: ніхто не має монополії на інтерпретацію істо-
рії. Такі інституції мають бути центром відкритого доступу для дослід-
ників, журналістів, жертв тоталітарного режиму та їхніх родичів — зре-



3	 Як зламати міф

57

штою, для кожного громадянина. Водночас у таких інституцій мають 
бути конкуренти на полі конструювання колективної пам’яті.

На момент написання цієї книжки у Польщі склалася певна систе-
ма стримувань і противаг між основними гравцями на полі публічної 
історії.

У міру своїх скромних здатностей я спробував змалювати схему, 
як це працює. Досить умовними полюсами впливів у цій схемі є грома-
дянське суспільство — з одного боку, і держава — з іншого. У плюра-
лістичному суспільстві такий розподіл є тим більш умовним, що в де-
мократії — держава є інструментом в руках суспільства. Але оскільки 
часом буває, що державні органи здоміновані представниками правля-
чої більшості, то для представників опозиції лишаються острівки неза-
лежних і самоврядних інституцій, університетські кафедри і громадські 
об’єднання. Що у Польщі теж є потужною силою.

Отже, як організований простір історичного діалогу у Польщі?
З одного боку, є громадянське суспільство і його інституції.
Насамперед — це недержавні громадські організації.
Серед них є такі, які були започатковані іще в антикомуністичному 

підпіллі. Наприклад, осередок «КАРТА», який тривалий час «виконував 
обов’язки» інституту національної пам’яті Польщі, допоки той не був 
створений. «КАРТА» започаткувала силу-силенну видавничих проек-
тів, документувала історію сучасності, створила мережу громадських 
архівів, започаткувала кілька проектів збору усної історії, вже багато 
років видає альманах «Карта». Цей невеличкий осередок змінив спосіб, 
в який у Польщі тепер говорять про історію: «Карта» промотувала «іс-
торію із людським обличчям», орієнтуючись на мікроісторію, на історію 
звичайних людей у незвичайних часах і обставинах.

Також можна згадати кола небайдужих, пов’язаних із великою істо-
рією родинними зв’язками. Можна згадати Федерацію катинських ро-
дин та Всесвітній союз солдатів Армії Крайової — зрозуміло, що таких 
організацій значно більше. Вони є досить активними у вузьких темах, 
але їхній ентузіазм викликає неймовірну повагу.

Я б не взявся давати тут вичерпний список подібних громадян-
ських ініціатив: це і «Брама Гродська» з Любліна, і Колегіум Східної Єв-
ропи імені Яна Новака-Єзьоранського, структури якого розкидані між 
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Вроцлавом, Краковом та Варшавою. Повторюся — їх багато, і вони є по-
тужними учасниками діалогу навколо минулого.

Польські університети традиційно мають сильне самоврядуван-
ня. Традиції автономії є настільки потужними, що деякі університети 
не припинили свого існування навіть під час німецької окупації часів 
Другої світової війни і працювали у підпіллі. Держава впала, а універси-
тети — залишилися. Академічні середовища доволі впливові. До про-
фесорів історії і соціології суспільство дослухається, вони є бажаними 
гостями телестудій, радіостанцій і редакцій друкованої та електронної 
преси. І вони не лізуть за словом в кишеню, коли якийсь політик нама-
гається нав’язати своє бачення минулого або й просто припускається 
звичайної помилки у трактуванні тих чи інших подій минулого.

Публічні дискусії є окремим важливим елементом суспільного жит-
тя. І представники громадянського суспільства, і академічні середови-
ща щоразу беруть активну участь у таких дискусіях. Але медіа відігра-
ють у таких дискусіях ключову роль.

На відміну від України, у Польщі є медіа, які творять громадську 
думку. Серед газет варто згадати дві. «Жечпосполіта» є газетою більш 
консервативних середовищ і має щоденний наклад близько 80 тисяч 
(у ліпші роки близько 200 тисяч). «Газету Виборчу» читають більш ліво-
ліберальні середовища, її наклад сягав у різні роки від 250 до 500 тисяч 
щодня. Також є медіа, які орієнтуються на більш праві і більш ліві серед-
овища. Але коли вибухає чергова велика суперечка навколо минулого, 
замало читати якусь одну газету або часопис. У чому справа?

Кілька років тому польське суспільство вибухнуло дискусіями на-
вколо книжок Яна Анджея Гросса. Він досліджує найбільш контровер-
сійні події, пов’язані із стосунками поляків та євреїв під час і після Дру-
гої світової війни. Ян Анджей Гросс розповів історію невеличкого села 
Єдвабного, де поляки під час Голокосту спалили у стодолі своїх сусідів-
євреїв. Кожна його книжка — це виклик і для тих, хто шукає в історії 
тільки і виключно підстав для уславлення предків, і для тих, хто вважає 
більш доречним критичний підхід до їх спадщини. Коли виходить на-
ступна його книжка, мало прочитати «Виборчу», або «Жечпосполиту»: 
дуже часто автори «Виборчої» дискутують із авторами «Жечпосполи-
тої» як навколо книжок Гросса, так і щодо широкого кола інших питань, 
але майже ніколи — на сторінках газети-опонента. Тому щоб бути 
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в курсі цілої фабули цієї дискусії, треба часом обов’язково прочитати 
й одну газету, і другу.

Іще важливий момент. У Польщі зараз існує близько півтора десят-
ка популярних глянцевих журналів і альманахів про історію. Деякі з них 
мають державну підтримку, але абсолютна більшість є комерційними 
проектами. Тобто вони виходять тому, що поляки їх купують. Серед них 
є часописи різного політичного спрямування. Багато суспільно-полі-
тичних видань мають певні світоглядні акценти у редакційній політиці: 
ліві, ліво-ліберальні, праволіберальні, консервативні, католицькі. Але 
останнім часом для багатьох з них наявність історичного додатку стало 
стратегією виживання для цілого видання. І це стає елементом плюра-
лістичності історичного дискурсу.

Роль медіа у плюралістичному суспільстві — це роль посередника, 
майданчика для дискусій. Часом у своїй гостроті дискусії переходять 
певні допустимі межі, але це значно ліпше, ніж цензура і пропаганда.

Музейна революція. Процес, який відбувається останні кілька-
надцять років, інакше не назвеш: за підрахунками керівництва Музею 
Варшавського повстання, за 12 років після появи цього музею з’явилося 
близько 50 нових наративних музеїв.

Ідея творців Музею Варшавського повстання була досить амбітна: 
перенести відвідувача музею у 1944 рік, в часи тих драматичних подій.

Коротко нагадаю суть справи: у серпні 1944 року у Варшаві вибу-
хає повстання, яке було підготовлено Армією Крайовою та підпільною 
державою на чолі із урядом в екзилі, який базувався у Лондоні. Роз-
рахунок полягав у тому, щоб перехопити військову ініціативу і само-
стійно вигнати німців з польської столиці: «Ми хотіли бути вільними 
і нашій свободі завдячувати тільки собі». Проте сили повстанців були 
нерівними. Німці втопили Варшавське повстання у крові. Радянське 
військове і політичне керівництво не втручалося у перебіг подій, по-
при те, що Червона армія стояла на правому березі Вісли, в районі 
варшавської Праги. СРСР мав усі можливості втрутитися і не зробив 
цього. Варшавське повстання — це історія фантастичного героїзму по-
встанців, драматичного прорахунку лондонського уряду, нелюдськос-
ті Гітлера та ницості Сталіна. Також це один з тих випадків, коли два то-
талітаризми ведуть боротьбу на смерть, але ледь між ними з’являється 



Польські олені, Обама та колективна пам’ять українців

60

паросток свободи — один з них припиняє наступ, щоб інший мав час 
і сили, аби цей паросток свободи розчавити.

У 2003 році тодішній міський голова — президент Варшави Лєх Ка-
чинський — запропонував кільком молодим історикам і філософам 
зробити музей, який був би присвячений подіям Варшавського по-
встання. Це були Ян Олдаковський, Даріуш Ґавін та Павєл Коваль. Вони 
мали 13–14 місяців і повну підтримку керівництва міста Варшави.

У 2004 році музей відкрився і спричинив фурор: до нього шикува-
лися довжелезні черги, а вже незабаром він був названий туристичною 
принадою № 1 і в опитуваннях мешканців Варшави, і за визначенням 
знаного у світі туристичного ресурсу Trip Advisor.

Ідея творців полягала в тому, щоб перенеси глядача всередину кі-
нофільму. Сценарій головної експозиції — це сценарій цього фільму 
і квест: ти мусиш не тільки сприймати інформацію, але й самостійно 
шукати її і під час пошуків — переживати емоції. Експозиція перена-
сичена звуками вибухів і повстанських пісень, голосів учасників по-
дій, що оповідають свої історії, і звуків важких моторів. Щоб отримати 
якусь інформацію, ти маєш відшукувати її, відкриваючи якісь напівта-
ємні шухлядочки, підглядаючи в отвори в стінах, проходити повз ко-
лектори варшавської каналізації. На самому початку серед цілої како-
фонії звуків війни ти виразно чуєш звук серцебиття — це б’ється сер-
це Варшави. А в певному сенсі це звук серця цілої Польщі, що б’ється. 
Б’ється за свою свободу.

Звісно, музей вразив усіх. Лєх Качинський незабаром виграв прези-
дентські вибори, приватно визнаючи, що перемогою багато в чому за-
вдячував появі цього музею. З цього моменту у Польщі розпочинається 
музейний бум. І політики, і суспільство зрозуміли, що це фантастично 
важлива справа. Щороку у Польщі відкривалося один-два великих на-
ративних музеї і кілька менших.

Тут можна згадати археологічний Музей «Підземелля Кракова» 
та музей у Фабриці Шиндлєра, Європейський центр Солідарності 
у Ґданську, Музей Шопена та Музей історії польських євреїв у Варша-
ві. Іще кілька великих музеїв знаходяться на етапі творення: столичний 
Музей історії Польщі, Музей Другої світової війни у Ґданську.

З’явилася величезна кількість менших музеїв: Музей Червневого 
повстання 1956 року у Познані, Центр документації депортації мешкан-
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ців Верхньої Силезії до СРСР у 1945 році, Катинський музей у Варшаві — 
я згадую тільки ті, які вдалося подивитися на власні очі. Кожен такий 
музей — це маленький шедевр.

В основі Катинського музею — релікварій: усі предмети, які були 
знайдені під час ексгумації масових поховань жертв Катинського роз-
стрілу, — обручки, ключі від дому, годинники, папіросниці, ложки і зуб-
ні щітки, тисячі ґудзиків із польськими орлами. Усі ці предмети пере-
творюються на німих свідків трагедії, жахаючу ілюстрацію її масштабів. 
Тут нема підписів. Але вони і не потрібні тут. Реліквії промовляють до 
відвідувачів. Виходиш пригніченим, проте й очищеним — унаслідок пе-
режитого катарсису.

Познанський музей Червневого повстання 1956 року занурює від-
відувача в атмосферу середини 50-х: ти потрапляєш до звичайної по-
знанської квартири тих часів. Виходиш за двері й опиняєшся на міській 
вулиці із трамваями і танками, тлумами люду і гільзами на бруківці.

У Верхній Силезії, у Радзьонкові ти заходиш у приміщення колиш-
нього станційного будинку й опиняєшся у вагоні-«теплушці». Раптом 
одна зі стін починає насуватися на тебе, звучать крики, гавкіт вівчарок, 
російський мат — тебе з рештою відвідувачів буквально втискують 
у реальність депортації — підлога починає розгойдуватися синхронно 
стукоту коліс, а крізь щілини вагона пролітають семафорні стовпи, дро-
ти і засипані снігом степи.

Ціна великого проекту, подібного до Європейсього центру Со-
лідарності або Музею історії польських Євреїв, коливається навколо 
суми в 100 мільйонів доларів у цінах 2014–2015 років. Це — інвестиції 
в майбутнє. І з точки зору орвеллівської максими, і з точки зору освіти 
суспільства.

Важливо, що ці нові музеї виникають переважно як регіональні 
проекти. Дуже часто їх фінансує місто, часом за співфінансування воє-
водства. Великі проекти постають також за співфінансування централь-
ного бюджету, оператором цих грошей стає Міністерство культури 
та національної спадщини Польщі. Дуже часто великі проекти отриму-
ють також дофінансування з фондів Європейського Союзу. У випадку 
з варшавським Музеєм польських євреїв «Полін» кошти творення були 
розділені пів на пів із приватними жертводавцями. Музей «Полін» — 
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це перший приклад приватно-державного партнерства у музейній сфе-
рі Польщі.

Коли у музею багато батьків-засновників — вони мусять домов-
лятися не тільки щодо фінансової складової його творення і функціо-
нування, їм також доводиться домовлятися і щодо місії музею, і щодо 
змісту експозиції, і щодо її ключових повідомлень. Це досить складний 
процес переговорів і домовлять, але це стає іще одним запобіжником 
політичним впливам, спробам контролювати бачення минулого. Кожен 
музей перетворюється зрештою на голос у хорі.

Часом музеї створюють середовища певного світоглядного кола 
і політичних уподобань. Так було із Музеєм Варшавського повстання, 
який творили середовища більш консервативні, близькі до партії «Закон 
і справедливість». У певному сенсі як відповідь цьому баченню минуло-
го постає концепція Музею Другої світової війни у Ґданську, яку розро-
бляли середовища із іншого світоглядного кола, котрі орієнтувалися на 
їхніх політичних опонентів — партію «Громадянська платформа». У пев-
ному розумінні, коли ініціаторами і патронами творення музеїв стають 
лідери різних політичних світоглядів, це теж є елементом суспільного 
діалогу навколо минулого. Кожен такий музей стає елементом відтво-
рення наративів певного світоглядного спрямування, й у відвідувача та-
ких музеїв з’являється можливість порівнювати різні підходи до історії.

Кіно. У Польщі існує дуже хороший закон про кіно. Він багато в чо-
му наслідує французький аналог. Це дозволяє акумулювати кошти для 
національного кіновиробництва. Анджей Вайда, Єжи Гоффман, Кши-
штоф Зануссі, Роман Поланські, а тепер Войцех Смажовські та багато 
інших режисерів щороку випускають фільми, які мають історичний 
контекст. «Катинь» та «Людина з надії» Анджея Вайди, «Вогнем і мечем» 
Єжи Гоффмана, «Чорний четвер» Антоні Краузе, «У темряві» Аґнєшкі 
Голланд, «Іда» Павла Павліковського, «Ружа» Войцеха Смажовського — 
кожен цей фільм спричиняє бурхливі публічні дискусії: чи так усе було, 
а якщо не так, то як, і чи варто говорити про такі речі взагалі. Кожний 
такий фільм, актуалізуючи у суспільному дискурсі певні історичні сю-
жети, обов’язково призводить до часом досить глибоких рефлексій над 
власним минулим.

Книговидання. Тут досить зайти у будь-яку велику книгарню, щоб 
пошкодувати, що серед інших відділів книгарні нема відділу політично-
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го притулку: я б його попросив і там жив! Наклади й асортимент поль-
ського книжкового ринку свідчать, що серед поляків існує досить зна-
чна частина людей, для яких читання є важливою потребою. І це робить 
книговидання комерційно привабливим. Ясна річ, нема такої сили в су-
часній Польщі, яка була б здатна проконтролювати або відцензурувати 
такі масштаби книговидання.

Зрозуміло, що у сферах кінотворчості, книговидання і творення 
сучасних наративних музеїв досить складно розібратися, де більший 
вплив держави і політиків, а де — власне громадянського суспільства 
чи окремих творців фільмів чи музеїв.

Так чи інакше недержавна сфера в просторі колективної пам’яті по-
ляків є більш гнучкою і динамічною. Державні та національні інституції 
мають забезпечити стабільність відтворення канону минулого. На пер-
шому місці тут знаходиться середня школа і шкільний підручник. Про-
те цікаво, що у Польщі нема єдиного шкільного підручника: початкова 
і середня освіта є сферою відповідальності воєводств. Роль Інституту 
національної пам’яті у цій схемі я вже досить докладно описав вище. 
Додам лише, що у Інституту є в певному сенсі суперник — Рада охо-
рони пам’яті боротьби і мучеництва. Серед іншого, сфера відповідаль-
ності цієї інституції — дослідження поховань польських військових, 
жертв репресій тоталітарних режимів, а також їх упорядкування і ме-
моріалізація. Також Рада охорони пам’яті провадить багато видавничих 
проектів. І в цьому сенсі входить у змагання із Інститутом національної 
пам’яті Польщі. Ясна річ, що така змагальність також є елементом пев-
ної диверсифікації. Тому ідея об’єднати ці дві установи, яка з’явилася не-
щодавно, є досить вразливою до критики.

Вектор політики пам’яті президента Польщі і парламентської біль-
шості, яка формує уряд, є залежним від світогляду й ідеології політичної 
сили, що домінує у політичному дискурсі. Кожна політична партія має 
своє бачення історичної політики. Тому кожні вибори призводять до 
певних змін політики пам’яті польської держави. Консервативне крило 
польського політикуму більше уваги приділяє героїчному етосу поля-
ків і пам’яті жертв трагічних подій минулого. Більш ліберальне крило 
говорить про необхідність критичного підходу до власного минулого. 
Час від часу трапляється так, що президент є представником одних 
світоглядних уявлень, а парламентська більшість і уряд — інших. Тоді 
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вектори політики пам’яті різних інституцій дещо розходяться. Часом 
президент, парламент і уряд опиняються під впливом одного світогля-
ду і єдиного бачення політики пам’яті, тоді цей вектор посилюється.

Ціла система взаємозв’язків приходить у рух, і якщо гойдалка по-
літики пам’яті занадто відхиляється у якийсь бік, система включає запо-
біжники. Тоді спрацьовує позиція засобів масової інформації, громад-
ських організацій, суспільних авторитетів. Плюралістичне суспільство 
вмикає механізми саморегуляції. Тому все, що за часів тоталітаризму 
могло бути інструментом маніпуляції, стає інструментом діалогу, змін 
і суспільної трансформації.

Але є одне «але».
Уся ця красива система стримувань і противаг, яка сформувалася 

в Польщі, не гарантує успішного опрацювання усіх польських проблем 
з минулим. Польське суспільство, як і будь-яке інше, має національні 
аберації щодо низки питань. Польське суспільство схильне переоці-
нювати власний внесок у ті чи інші політичні процеси та події і недо-
оцінювати чужий.

Польська версія пам’яті про Другу світову війну дуже полоноцен-
трична. Протягом 2009 року Музей Другої світової війни спільно із 
дослідницьким центром Pentor Research International здійснив одне 
з наймасштабніших досліджень колективної пам’яті поляків — «Друга 
світова війна у пам’яті сучасного польського суспільства». І його резуль-
тати не мали б тішити польське суспільство.

У рейтингу ТОР-22 знакових подій часів Другої світової війни вер-
хівку формують саме події польської історії цієї війни: Варшавське по-
встання 1944 року, Аушвіц, оборона Вестерплятте у вересні 1939 року, 
Голокост, Катинь, Вереснева кампанія 1939 року, Повстання Варшав-
ського гетто, Битва під Монте Казіно та Пакт Молотова–Ріббентропа. 
У цьому рейтингу найважливіших подій Другої світової війни тільки 
5 подій мають «закордонну» прописку і безпосередньо не пов’язані із 
діяльністю польських військових з’єднань.

«У світлі результатів дослідження мислення респондентів має 
виразно полоноцентричний характер (про європоцентризм уже не 
йдеться!)» — зітхає у своєму коментарі відомий варшавський історик 
Марчін Куля. Згадуючи загальноєвропейський контекст, він спеціаль-
но наголошує, що польська пам’ять про минуле дуже вибіркова: добре 
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пам’ятають про польську конспіраційну діяльність і взагалі не згадують 
рухів опору у Франції, Югославії чи Італії. «Якщо бачать якісь країни по-
за Польщею, то хіба агресорів. Тим часом у стосунку до Другої світової 
війни — сама назва якої вказує, що вона була світовою — то є цілковите 
викривлення перспективи,» — зазначає професор Куля у книжці «Між 
повсякденністю та великою історією».

Так само на запитання щодо того, які народи зазнали найбільших 
страждань і жертв, більшість респондентів на першому місці назвали 
поляків, на другому — євреїв, на третьому — росіян. Насправді най-
більше у Другій світовій війні загинуло китайців, але поляки про це не 
пам’ятають: з майже двох десятків згаданих респондентами народів ки-
тайців не згадують узагалі. Потім народи йдуть у наступному порядку: 
німці, цигани, японці. І тільки на сьомому місці респонденти називають 
українців.  Очевидно, що це той випадок, коли пам’ять про минуле дуже 
різниться із фактами історії, враховуючи, що протягом Другої світової 
війни загинуло щонайменше 7,5 мільйонів мешканців України, за інши-
ми оцінками — від 8 до 10 мільйонів (втрати Польщі — близька 5 міль-
йонів). «Варто пам’ятати, що загалом поляки в не належному ступені 
оцінюють кількість жертв і страждань, яких у результаті Другої світо-
вої війни зазнали українці»,— зазначає Лех М. Ніяковський.

Іще одна цитата з коментаря професора Марчіна Кулі: «Респонден-
ти мають тенденцію сприймати складні явища як однозначні. Радян-
ський Союз був агресором і все. Не говорять про те, що СРСР був також 
жертвою, хоча б з огляду на масштаб втрат».

Також автори цього дослідження відзначають, що поляки у не-
змінний і дуже типовий спосіб боронять образ національної спільно-
ти, прагнучи зберегти переконання, що належать до нації шляхетних 
жертв і героїв, у якій злочин був здатний скоїти тільки зрадник. «Колек-
тивна пам’ять Другої світової війни у багатьох вимірах то є «пам’ять 
скалічена», а навіть «пам’ять хвора»», — пише Лех М. Ніяковський.

Інакше кажучи, попри великі успіхи в опрацюванні історії, поляки 
мають іще багато публічно дискутувати — не всі польські травми мину-
лого є належно опрацьовані суспільством.

Чому так сталося? Спробуємо розібратися у наступному розділі — 
про те, як медіа впливають на суперечки навколо минулого і чи можуть 
вони допомогти загоєнню конфліктів пам’яті.
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Розділ 4 
Як медіа можуть допомогти 
із загоєнням минулого

Звідки ми беремо інформацію про минуле? — Яким джерелам дові-
ряти? — Пастка клікабельних заголовків — Як змінюється став-
лення до минулого під впливом сучасності? — Пам’ять — не стан, 
а процес.

Р оль медіа у суспільному діалозі — це роль суспільного 
посередника і майданчик для дискусій. На цьому май-

данчику звучить хор голосів, який і має забезпечити плюра-
лістичність дискусій. Проте водночас медійний дискурс є по-
тужним чинником, який сам по собі впливає на наше бачення 
минулого. І часом цей вплив вільних медіа може бути не тільки 
позитивним.

Як це працює?
Перше питання — звідки ми беремо інформацію про ми-

нуле?
«За браком гербового паперу — пишу на звичайному...» 

Тобто я не знайшов спеціального українського соціологічного 
дослідження, яке б дало чітку картину, з яких джерел беруть 
інформацію про минуле українці. Тому знову звертаюся до до-
слідження «Друга світова війна у пам’яті сучасного польського 
суспільства», яке я розгорнуто цитував у попередньому розділі.

На першому місці як джерело інформації про минуле ви-
ступають саме традиційні медіа: телебачення, газети і радіо.
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Дві третини поляків стверджують, що саме вони є для них найважливі-
шим джерелом інформації про минуле.

На другому місці опинилися кінофільми. Їх згадують як джерело 
знань про минуле 61% опитаних.

На третьому — популярні книжкові і журнальні публікації. Але тут 
ідеться вже про третину респондентів.
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На непризовому четвертому місці знаходяться розповіді членів 
родини, які були безпосередніми свідками історичних подій. Їх також 
згадала майже третина опитаних. Також важливим джерелом є опові-
ді інших осіб, які були безпосередніми свідками подій. Їх згадують 27% 
опитаних.

Для уважного читача, в якого сума відсотків давно перевалила за 
100%, маю пояснити, що респондентів просили назвати кілька джерел 
інформації про минуле.

Кожний четвертий опитуваний згадував такі джерела знань, як 
наукові публікації, музеї і виставки, шкільні підручники та інтернет-
публікації.

Кожний п’ятий опитуваний згадував художню літературу, спогади 
свідків подій, які вийшли друком, розповіді членів родин, які не були 
свідками подій.

Решта джерел — путівники, карти, атласи, розповіді інших осіб, які 
не були безпосередніми свідками подій як джерело знань про минуле 
згадали по кільканадцять відсотків опитуваних. Іще 6,1% респондентів 
назвали джерелом таких знань комп’ютерні ігри!

Отже, структура нам зрозуміла: на першому місці із великим від-
ривом знаходяться традиційні медіа і кіно. Вони мають визначальний 
вплив на суспільну думку. Можу припустити, що в такий саме спосіб це 
працює і в Україні: телебачення, друкована преса, радіо і кіно визнача-
ють наші знання про минуле. А вже потім — ідуть книжки, шкільні під-
ручники та інші джерела інформації.

Але якщо говорити про довіру до згаданих джерел — то тут ситуа-
ція виглядає в інший спосіб.

Переважаюча більшість опитуваних не довіряють інформації тра-
диційних медіа. Натомість найбільшу довіру викликають спогади свід-
ків подій, які вийшли друком, музейні експозиції, популярні та наукові 
публікації.

Тут є певний парадокс, але водночас і рецепт: якщо ви хочете впли-
нути на суспільну дискусію — необхідно взяти ті джерела, які викли-
кають найбільшу довіру, і розповісти про них через медіа, які мають 
найбільше охоплення аудиторії. Часом це може допомогти. Що більшу 
аудиторію охопить дискусія — том, ясна річ, краще.
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Але тут знову виникає питання довіри до засобів масової інформа-
ції. Вони надто часто виступають фільтром для інформації про минуле. 
Проблема сучасних медіа у їх таблоїдизації. Зловживання інфортей-
ментом, сполученням розваг і інформації, та кричущими заголовками 
призводить до зростання недовіри до медіа як до джерела інформації 
про минуле. По суті, сучасні медіа, хоч і не мають такого наміру, але ді-
ють у подібний спосіб до засобів пропаганди тоталітарних режимів: для 
клікабельного заголовку дуже часто використовують такі прийоми, 
як маніпуляція, виривають слова із контексту, прикрашують події або 
перебільшують їх значення.

ВІЛЬНІ МЕДІА ДІЮТЬ засобами ТОТАЛІТАРНОЇ 
ПРОПАГАНДИ

Комерційні медіа пішли шляхом, хто кого перекричить. Чим більш 
кричущий заголовок — тим більше шансів, що він приверне увагу. 
Це одна з причин, чому шляхом таблоїдизації пішли поважні засоби 
масової інформації усього світу. Це стосується не тільки України, але 
й Великої Британії, Сполучених Штатів Америки, Німеччини або тієї ж 
Польщі. Небезпека посилюється тим більше, що багато людей, які ко-
ристуються електронними медіа, читають тільки заголовки новин і ма-
теріалів. Просто є частина аудиторії, потреби в інформації якої обмеж-
ується найзагальнішим і дуже поверховим знанням про те, що пишуть 
і про що говорять. Саме вони першими потрапляють у пастку кліка-
бельних заголовків. Тобто частина аудиторії опиняється в ролі жерт-
ви пропаганди у тоталітарному суспільстві: вони отримують дозовану 
і часом зманіпульовану інформацію, до того ж роблять це добровільно, 
хоча часом і не дуже свідомо. Але кричущі заголовки і псевдосенсацій-
ність є небезпечні також і тим, що вони надто часто підвищують градус 
публічної дискусії до температур тропічної лихоманки.

Одним із таких прикладів, важливих для України, є дискусія, яка 
вирувала у 2013 році у польській пресі навколо польсько-українського 
конфлікту. Це була 75-та річниця тих подій, і більшість історичних жур-
налів, а також деякі суспільно-політичні вийшли із обкладинками, де 
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були зображені палаючі хати і заголовки «Забутий геноцид» («Historia. 
Do Rzeczy»), «Український геноцид. Коли визнають?» («Najwyїszy Czas!»). 
У цьому контексті факти знищення поляками українського цивільно-
го населення під час цих подій опинилися поза фокусом цієї дискусії. 
Соціологія зафіксувала ці зміни у суспільній свідомості поляків: якщо 
у 2009 році 38,3% польських респондентів вважало, що жертвами кон-
флікту були і поляки, й українці (Pentor Research International, 2009), 
то через 4 роки тих, хто так вважав, стало у 4 рази менше — лише 9% 
(CBOS, 2013). Для більшості поляків українські жертви цього конфлікту 
перестали існувати. Одна з причин цих змін — саме індукція дискурсу, 
закарбованого у заголовках польських медіа.

Для балансу варто навести також і приклад, як медіа позитивно 
впливають на зміни щодо ставлення до минулого.

І тут знову доведеться згадати дослідження «Друга світова ві-
йна у пам’яті сучасного польського суспільства» (Pentor Research 
International, 2009). Серед інших тем соціологи поцікавилися також, чи 
на думку респондентів події Другої світової війни мають вплив на по-
точні стосунки між поляками та іншими народами? Запропоновані від-
повіді також передбачали певну градацію оцінок тих впливів між пози-
тивною і негативною. Третина респондентів відповіли, що події Другої 
світової війни мають негативний вплив на поточні стосунки із українця-
ми. Тобто минуле впливає на ставлення до подій сучасності. Але події 
сучасності також впливають на образ минулого.

Щороку варшавський Центр досліджень громадської думки (Cen-
trum Badań Opinii Społecznej, CBOS) опитує щодо ставлення своїх 
респондентів до інших народів. Ясна річ, що серед тих народів, кого 
соціологи постійно згадують у своїх анкетах, українці є обов’язковою 
позицією.

На початку української незалежності, у 1993–1994 роках, серед по-
ляків було 65–66% тих, хто ставився до українців без жодних симпатій. 
Інакше кажучи, абсолютна більшість, дві третини поляків, ставилися 
до українців негативно. Натомість симпатії до українців декларували 
у 1993-му — 12%, а у 1994-му — лише 9% опитуваних поляків. Зрозуміло, 
що в основі такого ставлення була не тільки історія, складні сторінки 
спільного минулого, але і образ злиденної країни, яка охоплена злочин-
ністю та економічними негараздами (нагадаю, що у 1993 році Україна 
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поставила антирекорд — 10 256% інфляції). Але питання складного ми-
нулого було також дуже важливим. І тоді мова йшла не тільки про конф
лікт на Волині та Східній Галичині.

65 66
63 60 60 59 58

49 48 51

34

50
42 39

31 29

33 32

32

0

10

20

30

40

50

60

70

80

19
93

19
94

19
95

19
96

19
97

19
98

19
99

20
01

20
02

20
03

20
04

20
05

20
06

20
07

20
08

20
10

20
11

20
12

20
13

20
14

20
15

Антипатії

12

9

14
16

1513
16

19 22

19

29 23 24
25

34 34

32 32 31

34 36

Симпатії

33

33

Стосунок поляків до українців 1993–2015. 
Джерело: Centrum Badań Opinii Społecznej, 2015

Однією із контроверсійних сторінок минулого був спір про Львів 
у 1918 році. У листопаді 1918 року дійшло до повноцінної війни між укра-
їнцями і поляками, зокрема, за володіння столицею Галичини. Під час 
цих подій загинуло багато студентів і гімназистів, які були поховані на 
цвинтарі Львівських Орлят. Монумент був сплюндрований у радянські 
часи. У 2000–2001 роках дійшло до порозуміння щодо відновлення цьо-
го цвинтаря, і згодом він був оновлений і урочисто відкритий. Саме 
в цей період — з 1999-го по 2001 рік — відбувається перше значне па-
діння кількості тих, хто ставився до українців негативно. Падіння від-
булося стрибкоподібно: з 58 до 49%.

Але справжній стрибок симпатій до українців і падіння негативно-
го ставлення пов’язане із подіями Помаранчевої революції. Кількість 
негативно налаштованих до українців поляків спадає з 51 до 34% — 
тобто на 17 процентних пунктів! Кількість симпатиків зростає на 10 про-
центних пунктів — з 19 до 29%!
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Чому відбувся такий зліт симпатій і падіння антипатій? Національ-
ний історичний Міф польського народу побудований на героїці по-
встань. Польський історичний календар — це Січень, Березень, Чер-
вень, Серпень, Листопад, Грудень. І кожний поляк розуміє, про що 
йдеться — Січневе повстання проти царизму у 1863 році, студентська 
революція у березні 1968 році, Червневе повстання у Познані 1956-го, 
Варшавське повстання серпня 1944 року, Листопадове у 1830 році, по-
дії у Ґдині і Ґданську в грудні 1970-го. Тобто поляки вибухають симпаті-
ями до всіх, хто повстає проти несправедливості. Власне, так і сталося: 
досвід власного минулого переноситься на сприйняття сьогоднішніх 
подій. Тут ми бачимо іще один механізм, який розкриває орвеллів-
ський вислів «Хто контролює минуле — той контролює майбутнє»: до-
свід «славетного минулого» формує наші уявлення того, що є добрим, 
а що — поганим.

ДОСВІД «СЛАВЕТНОГО МИНУЛОГО» ФОРМУЄ НАШІ 
УЯВЛЕННЯ ПРО ДОБРО І ЗЛО

Крізь призму наших уявлень про Добро і Зло ми сприймаємо 
й оцінюємо події поточного моменту. У відповідності із цими оцінками 
і цінностями — діємо у певний спосіб і цими діями визначаємо власне 
майбутнє.

Отже, події Помаранчевої революції вплинули на те, що велика 
кількість поляків змінила свою думку щодо українців на значно кра-
щу. Проте вже наступного року відбувається «відскок» на практично 
попередні позиції — адже 2005–2006 роки виявилися роками завище-
них очікувань і невиправданих сподівань. Розчарування, яке спіткало 
й українське, і польське суспільство, відбилося і на динаміці польських 
симпатій щодо українців. Але «крига скресла» — тренд був закладений. 
Уже незабаром кількість симпатиків уперше перебільшила кількість 
тих, хто ставився до українців негативно.

У 2007 році сталося щось, що спричинило новий стрибок симпа-
тій, — з 24 до 34%! Подібне було тільки у рік Помаранчевої революції! 
Так само помітно зменшилася кількість антипатиків: з 39 до 31%.
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Коли я питаю слухачів лекцій, чому так сталося, швидкість від-
повіді залежить виключно від кількості футбольних уболівальників 
серед присутніх. У 2007 році Мішель Платіні у валлійському Кардіффі 
жестом професійного ілюзіоніста дістав картку «Польща-Україна», чим 
спричинив дикі танці поважних представників польської та україн-
ської офіційних делегацій у залі, вболівальників обох країн — перед 
телевізорами і зростання симпатій поляків до українців. Бо польська 
преса представила перемогу двох країн у проведенні Чемпіонату Єв-
ропи з футболу 2012 року насамперед як результат зусиль Української 
футбольної федерації.

Цікаво, що саме спільне проведення Євро-2012 не збільшило ради-
кально кількості симпатиків. Бо у цей момент спрацював інший тренд: 
перемога на президентських виборах 2010 року проросійського і про-
радянського, схильного до зловживання авторитарними методами Ві-
ктора Януковича призвела до падіння симпатій до українців. Кількість 
тих, хто негативно ставився до українців, зросла у 2010 році на 5 про-
центних пунктів — з 29 до 34%!

Майдан 2013–2014 не спричинив стрибка симпатій, рівнозначного 
подіям Помаранчевої революції. Попри це, після Майдану позитивне 
ставлення зросло з 31% у 2013 році до 36% на початку 2015 року. Кіль-
кість тих, хто радше негативно ставиться до українців, стабілізувалася 
на позиції 31–32%. Навіть з огляду на відносно невелику різницю в ба-
лансі позитивних і негативних оцінок, можна сказати: це найкращий час 
у стосунках двох народів не тільки за час співіснування Польщі й Украї-
ни як незалежних країн, але і за всю спільну історію взагалі!

Ми можемо спостерігати, як медійний дискурс і поточні події впли-
вають на наше сприйняття минулого, і на інших подібних прикладах.

Російська агресія проти України у 2014 році, спроби анексії Криму 
та війна на Сході примушують українців переглядати підручник істо-
рії. На тлі цих подій у публічному дискурсі актуалізувалися теми істо-
ричних аналогій — Судетська криза і Аншлюс Австрії Третім рейхом, 
анексія балтійських країн 1940 року Радянським Союзом. Мінський 
переговорний процес розглядається частиною українського суспіль-
ства з перспективи можливого повторення Мюнхенської змови. Події 
2014–2015 років актуалізували порівняння методів, якими діяла біль-
шовицька Росія у 1918–1921 роках, із методами, якими створювалися 
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так звані «Донецька народна республіка» і «Луганська народна респу-
бліка». Також усе більше українців під враженням від поточних подій 
сприймає події більшовицької агресії 1918–1921 років як окупацію неза-
лежної Української республіки, а не як «громадянську війну» між біли-
ми і червоними. 

У результаті українці повністю змінили своє ставлення до росіян: 
іще у 2013 році соціологічні дослідження показували, що росіяни були 
предметом симпатій 70% українців, дослідження 2015 року показують, 
що лише у 6% українців залишилися позитивні оцінки у сприйнятті ро-
сіян. Російський народ перетворився на такий, що оцінюється україн-
цями найбільш негативно.

КОЛЕКТИВНА ПАМ’ЯТЬ — ЦЕ НЕ СТАН, А ПРОЦЕС!

Але ці зміни також вплинули і на ставлення до маркерних подій 
у минулому. До цих змін ми повернемося в останньому розділі. Важли-
во ще раз зазначити собі: медійний дискурс, спричинений поточними 
подіями, впливає на сприйняття подій минулого.

Ми бачимо на цих прикладах, що колективна пам’ять — це не стан, 
а процес. Тобто наша пам’ять — це не цеглина, яку ми змушені нести 
в дідовому наплічнику за плечима, навпаки — це щось незриме і плин-
не, що весь час змінюється і водночас змінює нас!
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Розділ 5 
Правда не шкодить. 
Усе пробачити і нічого не забувати

Подолання конфліктів пам’яті — Усе пробачити і нічого не забу-
вати — Прощення і прощання з минулим — Приклади першого 
кроку — Болєслав Комінек — Єжи Ґедройць — Віллі Брандт — 
Ірен Лор — Ґанді — Кожний може стати мотором змін.

У попередніх розділах ми подивилися:
•• що таке тяжіння минулого,
•• як закладаються підвалини конфлікту пам’яті,
•• як тоталітаризм конструював бачення минулого,
•• як розбудова чесного діалогу дозволяє в умовах 

плюралістичного дискурсу опрацьовувати спадщи-
ну тоталітарного минулого,

•• які можливості медіа у процесі подолання минулого.
Повторю іще раз: правда не шкодить. Маніпуляціями і тво-

ренням нових міфів стару неправду не знешкодити. Але пара-
докс полягає в тому, що відкриття архівів, написання книжок 
і показ популярних телепередач — усього цього НЕДОСТАТ-
НЬО, щоб подолати конфлікт пам’яті. Друга складова є навіть 
важливішою. Ідеться про нашу здатність прощати. Подолання 
конфліктів пам’яті можливо за виконання двох однаково важ-
ливих умов:

1. Усе пробачити.
2. Нічого не забувати.
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Друга складова — «нічого не забувати» — іще й тому важлива, що 
дозволяє подолати паніку у частини суспільства, яка сприймає віднов-
лення табуйованих за СРСР сторінок минулого як переписування істо-
рії і наступ на їх ідентичність. Імператив «нічого не забувати» означає 
повноту знання, а не знищення, або затирання, вимазування якихось 
його сторінок.

З іншого боку, прощення є обов’язковим елементом прощання з то-
талітарним минулим, умовою його подолання.

У посттоталітарному суспільстві це є проблемою. Адже однією 
з травм тоталітаризму є деформація етики. Християнська етика пе-
редбачає прощення через покаяння. Пробачити у цій системі коорди-
нат — сильний вчинок, прохання про вибачення означає відмежування 
від гріха, а значить — його одпущення. Проте Жовтневий переворот 
спричинив сімдесятирічне правління швондерів і шарикових. До вла-
ди прийшли ті, хто самореалізовувася у приниженні інших. Революція 
1917 року піднесла до рівня тих, хто ухвалював рішення, осіб з вкрай 
низькою особистою культурою та рівнем компетенцій — «кто был ни-
чем, тот станет всем». Брак культури і компетенцій вони компенсу-
вали емоційною агресією стосовно більш компетентних: «я — началь-
ник, ты — дурак». У такій системі координат прохання про вибачення 
обернулося на ознаку слабкості. За сімдесят років це перетворилося на 
один з базових поведінкових стереотипів радянської людини. Власне, 
це одна з травм тоталітарного минулого.

Пробачати дуже складно.
Зазвичай я прошу пригадати своїх слухачів під час лекцій, що вони 

відчували, коли треба було попросити пробачення або вибачити ко-
гось зі своїх близьких. У такі моменти в аудиторії западає напружена 
тиша. Для кожного з нас пробачати і просити пробачення кожного ра-
зу є складним викликом. І пробачати, і просити пробачення — вели-
кий труд.

«Згадайте, як часом трудно зробити цей перший крок до прими-
рення!» — прошу я свою аудиторію. І ми ще якусь долю хвилини у на-
пруженій тиші знову переживаємо досвід своїх найважчих вибачень 
і пробачень.

Як складно часом зробити той перший крок!
Як часто такі кроки не знаходять підтримки і співчуття!
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Тут належить згадати кілька надихаючих прикладів першого кро-
ку: Болєслав Комінек, Єжи Ґедройць, Віллі Брандт, Ірен Лог, Ґанді. Мушу 
сказати, що в моїй лекційній практиці був тільки один випадок, коли 
в аудиторії знали усіх п’ятьох.

Болєслав Комінек був вроцлавським архієпископом. В листопаді 
2015 року ми тихо не помітили 50-ї річниці дуже важливої події. Півсто-
ліття тому польські єпископи звернулися до своїх німецьких колег із 
листом-запрошенням взяти участь у відзначенні тисячоліття Хрещен-
ня Польщі. Але головним повідомленням цього листа була фраза, яка 
тепер сприймається як універсальна формула примирення у повоєн-
ній Європі: «прощаємо і просимо про пробачення».

Тоді, наприкінці 1965 ро-
ку, лист викликав обурен-
ня багатьох поляків: «Що?! 
Ми маємо просити проба-
чення у німців?! Але ж не ми 
розв’язали війну! Не ми збу-
дували Аушвіц і Майданек! 
Не ми втопили у крові Вар-
шавське повстання і зруй-
нували Варшаву! За що ми 
маємо вибачатися?!» Обу-
рення багатьох поляків бу-
ло дуже сильним.

Проте архієпископ Бо-
лєслав Комінек знав, що 
пам’ять — криве дзеркало. 
Йому була ввірена паства 
Вроцлава, який за двадцять 
років до цього пережив 
одну з найбільших своїх 
трагедій: його німецьке на-
селення було депортовано 
на захід, а в старі будин-
ки були вселені нові люди. 
Серед них значну частину Болєслав Комінек
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складали колишні мешканці Львова. Вони самі були переселенцями, 
але часто не мали достатньо співчуття до колишніх власників своїх 
нових будинків. Болєслав Комінек розумів, що серед депортованих 
німців була і частина тих, хто ніколи не підтримував ані Гітлера, ані 
нацистів загалом. Але з Вроцлава, інших міст і сіл земель, які пере-
дали Польщі, були депортовані й ті німці, які підтримували нацизм, 
і ті, які його не сприймали, і ті, хто намагався чинити нацизмові опір. 
Під час депортації гинули малі діти і немічні старці. Таліонове «око за 
око» було поширене на всіх німців, хоч як то було несправедливо до 
кожного непричетного як до злочинів гітлерівського режиму, так і до 
політичного вибору у 1933 році, коли Націонал-соціалістична робітни-
ча партія прийшла до влади. Ти міг бути проти нацистів, чинити опір, 
але по завершенні війни тебе виселяють з рідного дому, і ти бачиш 
смерть близьких під час депортації... Цю несправедливість розумів 
архієпископ Комінек. Серед німців були й ті, у кого треба було про-
сити пробачення.

ПРАВДА НЕ ШКОДИТЬ! ТРЕБА УСЕ ПРОБАЧИТИ, АЛЕ НІЧОГО 
НЕ ЗАБУВАТИ

Перший крок до примирення тоді, у 1965 році, не був сприйнятий 
громадською думкою. Але те, що спочатку викликало стільки нерозу-
міння, обурення і гніву, згодом перетворилося на універсальну форму-
лу примирення: «прощаємо і просимо про пробачення».

Єжи Ґедройць заснував журнал «Культура». Цей журнал виходив 
у Парижі. Минуло вже багато років, як Ґедройць спочиває в мирі, 
а «Культура» припинила існування. Проте її спадщину досі обговорю-
ють, а ідеї, які з’явилися на її сторінках, і далі живуть у світі і впливають 
на цей світ.

Сталін, Черчилль і Рузвельт, домовляючись про післявоєнний 
устрій, пересунули Польщу, як старий комод, на захід. У довготривалій 
перспективі Польща від того тільки виграла. Але тоді, у перші повоєн-
ні роки, це була величезна травма — мільйони людей були виселені 
з рідних Вільна і Львова та переселені у чужі доми у Вроцлаві, Ґдан-
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ську і Щецині. Ці люди і далі марили поверненням замість облаштову-
ватися на новому місці. Дехто з нових мешканців Вроцлава протягом 
20 років навіть ремонти не робив — чекав на вибух Третьої світової 
і повернення до старих кордонів. Одним словом, це все було доволі 
складно, біль роз’ятрених ран був надто відчутний.

У 1952 році Ґедройць публікує лист молодого польського священи-
ка з Південної Африки Юзефа З. Маєвського: «Нехай литовці, доля яких 
склалася ще тяжче, ніж наша, раді-
ють зі свого Вільна, а у Львові хай 
майорить синьо-жовтий прапор». 
Маєвський закликав будувати нову 
Польщу на своєму ґрунті, і тоді схід-
ні і північні сусіди відчують довіру 
до поляків.

Вибухнув грандіозний скандал: 
багато хто з читачів «Культури» не 
сприйняв цих закликів, мріючи 
про повернення Львова і Вільнюса. 
«Культура» втрачала передплатни-
ків і, кажуть, ледь не збанкрутува-
ла! Але це був важливий крок для 
примирення і початок дуже пра-
вильної дискусії.

Дискусія ця тривала кілька 
десятиліть. І тепер гасло «Без не-
залежної України не буде вільної 
Польщі» слідом за «Культурою» по-
вторює кожний наступний польський президент. Ґедройць і сьогодні 
багато в чому визначає концепцію східної політики Польщі.

Іще один приклад важкого першого кроку до прощення і прощан-
ня з минулим зробив Віллі Брандт.

Віллі Брандт був першим німецьким канцлером після Гітлера, який 
відвідав Варшаву. Після його попередника, як не складно здогадатися, 
у Варшаві залишилася тяжка спадщина.

Під час візиту було заплановане покладання квітів до пам’ятника 
Героям Варшавського гетто. У 1942 році там вибухнуло повстання, яке 

Єжи Ґедройць у 1940-ві роки, 
фото з колекції Літературного 

Інституту
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закінчилося поразкою. Більшість євреїв гетто були вбиті. Саму терито-
рію гетто буквально зрівняли із землею.

За протоколом треба було підійти, поправити стрічку на квітах 
і вклонитися. Віллі Брандт відходить на кілька кроків і раптом — не-
сподівано для всіх — опускається перед пам’ятником на коліна.

Потім дружина питала його: «Віллі, що тобі в голову стрельнуло?!» — 
«Та розумієш, у якийсь момент я відчув, що просто схилити голову буде 
недостатньо».

Та цей жест сподобався не всім.
Німецька преса вибухнула емоціями. «Шпіґєль» питає своїх чита-

чів, чи правильно Брандт зробив, і багато німців не схвалювали його 
вчинку. Але і частина поляків була незадоволена: не там він на колі-
на падав!

Перший крок — це завжди складно, його не всі сприймуть на-
лежно.

Ірен Лор. Її історія вже пе-
ретворилася на легенду — я її 
чув і читав у кількох дещо від-
мінних у подробицях версіях. 
Проте різниці в деталях не змі-
нюють суті цієї історії.

У 1946 році до мініатюрно-
го містечка Ко, що в кантоні Во 
Швейцарської конфедерації, 
на конференцію «Відновлення 
Європи», ініційовану організа-
цією «Моральне переозброєн-
ня», прибуває Ірен Лор. Вона 
була учасником французького 
руху Опору і під час війни втра-
тила близьких. І ось Ірен приїж-
джає у Ко із усім своїм багажем 
трагічних втрат.

Аж раптом саме під час її 
виступу до зали, де відбува-
лася конференція, заходить 

Обкладинка журнала «Шпігель» 
із канцлером Віллі Брандтом 
перед пам’ятникам Героям 
Варшавського гетто, 1970 рік
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німецька делегація. То була, здається, взагалі перша делегація, яка на-
важилася після війни перетнути кордон Німеччини, адже то був ли-
пень 1946-го.

Обурення Ірен було таким сильним, що вона бігма кинулася з тієї 
зали, примовляючи: «Ноги моєї тут більше не буде! Яка нова Європа?! 
Про що ви говорите?!»

У коридорі її зупинив один із організаторів доктор Френк Бух-
ман: «Ірен, ти приїхала на конференцію відбудовувати Європу, бу-
дувати нове майбутнє, новий світ. Як ти збираєшся це робити без 
Німеччини?»

Ірен довго не виходила зі своєї кімнати. Вона була охоплена 
сум’яттям: вона не могла пробачити, і, мабуть, розуміла, що це не-
правильно. На третій день цього дивного стану хтось тихо постукав 
в її номер. У дверях з’явилася подруга Ірен: «Знаєш, там унизу є одна 
жінка, німкеня. Її історія подібна до твоєї. Я думаю, вам треба 
поговорити».

Доля тієї жінки дійсно бу-
ла дуже схожа на долю самої 
Ірен: вона втратила чоловіка, 
його вбили нацисти за спі-
вучасть у замаху на Гітлера. 
Ця жінка докладала всіх мож-
ливих зусиль, щоб хоч якось 
схилити німецьке суспіль-
ство до покаяння. Того дня 
вона плакала: «Ми в Німеччи-
ні — ті, хто був свідомий на-
родження цього жаху від 
самого початку, — не змогли 
зробити все, на що були здат-
ні, тож пробачте нам!»

Наступного дня Ірен Лор 
піднялася за трибуну конфе-
ренції. Німецька делегація напружилася і вже була готова до звинува-
чень, шукала контраргументи — не всі німці однакові, були й ті, хто 
боровся прости нацизму...

Ірен Лор в Ко, 1940-ві роки
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І тут Ірен промовляє: «Пробачте мені мою ненависть... Ненависті 
не має бути!»

Раптом на сцену вийшла іще одна жінка, німкеня, і перепросила Ірен 
Лор. За нею — іще одна й іще — уся німецька делегація, кожен із її членів 
один за одним вийшли до Ірен Лор: «Пробачте нам усе те Зло, яке ми зро-
били вам!»

Так розпочалося примирення між Францією та Німеччиною. По-
тім Ірен Лор стане одним із активістів франко-німецького примирен-
ня. Вона виїжджатиме до Німеччини, допомагаючи підіймати її з руїн. 
І саме так були закладені підвалини історії об’єднаної Європи. Інколи 
достатньо звичайного «вибачте» — такого маленького кроку, — щоби 
змінити світ.

Уже потім до Ко приїжджали для неофіційних переговорів майбут-
ній федеральний канцлер повоєнної ФРН Конрад Аденауер і міністр 
іноземних справ Франції Роберт Шуман. Історики досі сперечаються, 
чи зустрілися вони тоді, чи змогли подати одне одному руку, чи спілку-
валися через посередників. Але факт є фактом: нині Франція і Німеччи-
на є, мабуть, найближчими соратниками в об’єднаній Європі.

Більшість її мешканців не знають історії Ірен Лор. Але у фундамен-
ті Європейського Союзу лежить маленький перший крок звичайної 
людини і її «вибачте». 

Ґанді. Не буде більше довгих історій. Буде одне речення як підсумок 
розділу: «Якщо хочеш змін — сам стань цією зміною!».
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Розділ 6 
Що спочатку — 
цінності чи економіка?

Цінності, що мажуться на хліб — Бульбашки Ганса Рослінга — 
Трохи демографії та декомунізація — Сталін по-російськи і по-
українськи — Незворотні зміни у свідомості — Карта Ленінопа-
да і трохи спекуляцій.

Ц інності мажуться на хліб. Вперше цю максиму я почув, 
здається, від Ярослава Грицака. Не виключаю, що він теж 

її від когось почув. Між цінностями, відповідно до яких ми ді-
ємо у повсякденному житті, і якістю життя є пряма кореляція. 
Згадайте карти Німеччини з початку цієї книжки. На Сході Ні-
меччини — там, де був комуністичний режим, де суспільство 
мало триваліший досвід несвободи, — там якість життя і че-
рез 25 років після падіння комунізму гірша. Тобто тоталітарні 
режими у якийсь особливий спосіб впливають на наші цінно
сті, які формують якість життя.

У книжці «Чому в Україні високі паркани?» із цієї ж серії 
Української миротворчої школи вплив минулого на цінно
сті розглядається докладніше. Тут маю місце тільки для най-
загальнішої констатації: тоталітарний досвід робить націю 
менш успішною, бо цінності виживання перемагають цінності 
самореалізації. Брак довіри обмежує здатність до коопера-
ції і опрацювання спільного бачення майбутнього. Наслід-
ком тоталітаризму є малосимпатичний букет поведінкових
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стереотипів: патерналізм, конформізм, брак ініціативності і непотизм-
кумівство. Усе це якнайгірше впливає як на якість самого суспільства, 
так і на якість життя цього суспільства.

Не чекайте економічних змін без глибокого опрацювання спад-
щини комуністичного тоталітаризму! Не чекайте змін без глибокого 
діалогу навколо суспільних цінностей! Не може працювати ефективно 
суспільство, різні частини якого мають різні «що таке добре і що таке 
погано».

Коли йдеться про ментальні вади суспільства, усвідомлення про-
блеми — вже є частиною вирішення проблеми. Постановка діагнозу 
суспільних хвороб — це вже перший крок до одужання.

І саме тому я дратуюся, коли мені кажуть: давайте ми спочатку ви-
рішимо економічні проблеми, а потім займемося культурою, історією, 
бо ж зараз — «не на часі!».

Економічні реформи — це тільки частина процесів, пов’язаних 
із суспільною трансформацією. Самі по собі вони не спрацюють без 
змін у свідомості. Правильна відповідь: треба одночасно займатися 
й питаннями економіки, й питаннями, пов’язаними із найширшим ко-
лом гуманітарних проблем культури, історії, суспільного діалогу на-
вколо цінностей. Тоді суспільна трансформація відбувається швидше 
і якісніше.

На своїх лекціях я показую бульбашки Ганса Рослінга. Він створив 
статистичний Діснейленд: величезні обсяги інформації були візуалізо-
вані у певний спосіб на інтернет-ресурсі Gapminder.

Ганс Рослінг зібрав інформацію про тривалість життя і дохід на ду-
шу населення з усіх країн за останні два століття. Тривалість життя — це 
інтегральний показник, який вбирає і питання якості медицини, і по-
бутової культури, і безпекові питання: чи переживала ця країна війни, 
революції, масові вбивства людей, чи ні. Показник середньої тривалос-
ті життя так чи інакше включає все це. Інший показник — середній до-
хід на душу населення. Він корелюється із рівнем освіти, ставленням 
до цінностей самореалізації, легкістю ведення бізнесу, рівнем довіри 
у суспільстві, і знову-таки питання катастроф, адже статки людей у лихі 
часи ніколи не зростають. Що вищі ці показники, то, як правило, вищий 
рівень середнього доходу. Разом ці два показники — середня трива-
лість життя і середній рівень доходу — створюють координатне поле 
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якості життя. Чим вищі обидва цих показники — тим ліпше. Країни, які 
опиняються у правому верхньому куті цього поля координат, — більш 
успішні країни. Країни, які знаходяться ближче до нуля, це — країни, 
з якими не все гаразд.

Ганс Рослінг пішов далі: він наклав динаміку обох цих показників на 
лінію часу. Також він додав демографічну складову: якщо якась країна 
має позитивну демографічну динаміку — бульбашка, яка її символізує, 
стає більшою. Якщо країна має негативну демографічну динаміку, відбу-
вається депопуляція (простіше кажучи, країна вимирає) — бульбашка 
меншає.

На ресурсі Gapminder можна подивитися траєкторії руху більшості 
країн світу. Хтось рухається швидше, хтось — повільніше. Деякі країни 
можуть довго рухатися вперед і вгору, а потім щось трапляється, і вони 
починають рухатися назад і вниз! Що успішніша країна, то красивішою 
є траєкторія її руху вперед і вгору.

Подивімося на траєкторії трьох країн: США, Польщі та України.

Траєкторії бульбашок Ганса Рослінга: США
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Траєкторія руху США практично взірцева. У ХХ столітті — це прак-
тично безперервне наполегливе зростання за обома показниками: 
збільшується і середня тривалість життя, і середній дохід. Так виглядає 
траєкторія країни, яка:

1)	 визначилася із цінностями;
2)	 не мала в історії минулого століття гуманітарних катастроф.

Траєкторії бульбашок Ганса Рослінга: Польща

Траєкторія Польщі не є такою красивою. Ми бачимо, що у першій 
половині ХХ століття лінія руху має два суттєві відхилення ліворуч, 
у бік зменшення по координаті доходів. Ці дві хвилі відповідають ча-
су двох світових воєн. Причому першу Польща проскочила із відносно 
невеликими економічними втратами. Друга світова спричинила падін-
ня у кілька разів. І це не могло не відобразитися на кривій. Наступний 
складний етап — це восьмидесяті роки, період, пов’язаний із падін-
ням комуністичного режиму. Польща протягом цього часу виглядає 
як літак, що потрапив у турбулентність: він то «провалюється» у пові-
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тряну яму, то його «здуває» назад сильним зустрічним вітром. Проте 
зрештою він рухається своїм курсом і на початку виходить на траєк-
торію сталого розвитку. Так виглядає траєкторія країни, яка мала про-
блеми у своїй історії, але визначилася зі своїми цінностями і рухається 
вперед і вгору.

У момент, коли я закінчую ці пояснення і перемикаю наступ-
ний слайд, в аудиторії хтось зойкає, хтось починає нервово хихоті-
ти, хтось — вражено замовкає. Бо на екрані з’являється траєкторія 
України.

Траєкторії бульбашок Ганса Рослінга: Україна

Перше, що впадає у вічі, — це падіння середньої тривалості життя. 
Так, середня тривалість життя в Україні у 1932–1933 роках для чоловіків 
становила 11 років, для жінок — 14. Власне, це ми і бачимо на траєкто-
рії України. Далі йде поступове зростання середньої тривалості жит-
тя. Цікаво, що навіть у часи Другої світової війни відбувалося помітне 
зростання тривалості життя — такою катастрофічною була ситуація 
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в Україні у 1932–1933 роках. Професор Тімоті Снайдер увесь час повто-
рює: у 1930–1940-х роках Україна була найнебезпечнішим місцем для 
життя у Європі. 

Ми пережили травми, які складно порівняти навіть із тими, що 
пережила наша сусідка Польща. Але водночас ми набули унікального 
і дуже суперечливого досвіду виживання. Це не могло не відбиватися 
на нашому сьогоденні і не може не відобразитися на нашому майбут-
ньому. Минуле має потужну гравітацію, і коли настав наступний момент 
тектонічних змін — коли відбулося падіння комунізму, — ми увійшли 
у наступний період турбулентності.

На графіку це виглядає так, що після повільного розвитку і зрос-
тання наших базових показників у 1960–1970-ті Україна починає робити 
якісь дивні рухи. Наприкінці 1980-х (СРСР іще не розпався) починається 
рух у зворотному напрямку по осі доходів. У дев’яності починається 
рух вниз і по осі тривалості життя. Загалом траєкторія України у цей час 
нагадує гойдалку — ми коливаємося туди-сюди по осі доходів. Це не 
зовсім метафора, коли сказати, що так виглядає траєкторія руху країни, 
яка не могла визначитися зі своїми цінностями: жодний вітер не буде 
попутним, якщо не знати, до якого берега йти!

Для тих, хто не вірить, що між цінностями і якістю життя є стій-
кий зв’язок, я маю іще кілька карт і трохи цілком провокативних спе-
куляцій.

У 2009 році чудовий інтернет-ресурс TEXTY.org.ua зробив фантас-
тичну візуалізацію: він зібрав і картографував комуністичні назви на 
картах міст і сіл незалежної України. Зрозуміло, що вулиця Леніна була 
однією із найбільш розповсюджених. Але її розповсюдження терито-
рією України було різним. Візуалізація маркувала червоними точка-
ми кожну вулицю Леніна. Таких точок було рясно насипано на Сході, 
в Центрі та на Півдні. Аж на Заході проходить чітка межа, за якою мож-
на побачити лише кілька таких червоних точок.

Цей кордон збігається із кордоном 1939 року між СРСР та міжвоєн-
ною Польщею.

На момент створення цієї карти-візуалізації минуло рівно 70 років 
від того часу, коли СРСР зламав цей кордон. Тобто ми знову бачимо ілю-
страцію того, що минуле має значення, що воно має своє тяжіння, впли-
ває на нас і через багато десятиліть.
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Зрозуміло, що у випадку цієї карти ми бачимо карту ставлення до 
радянського минулого. Там, де вулиць Леніна нема, — немає ностальгії 
за комуністичним минулим. Там, де карта 2009 року фіксувала вулиці 
Леніна, — там ця ностальгія за минулим мала місце.

вул. Леніна

Вулиця Леніна в Україні у 2009 році, Українська РСР у 1939 році
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Смертність в Україні у 2009 році

А ось іще одна карта, яка відображає демографічні процеси в Укра-
їні. Якщо коротко: там, де вулиці Леніна є, там Україна вимирає, там, де 
вулиць Леніна немає, народжуваність є вищою за смертність.

Уважний і критично налаштований читач зверне увагу на певні ви-
нятки із цього правила і, можливо, закидатиме безапеляційність і ка-
тегоричність цим висновкам. Погоджуюся, що ситуація значно склад-
ніша, і переадресовую до другої книжечки цієї серії — «Чому в Украї-
ні високі паркани?», де ці питання розглядаються докладніше і менш 
схематично.

Тут важливо відзначити інше: там, де тоталітаризм діяв менше ча-
су, там швидше відбувається загоєння травм тоталітарного минулого, 
а суспільство попри певний консерватизм більше дивиться у майбутнє, 
ніж ностальгує за минулим.

У жовтні 2015 року соціологічна група «Рейтинг» провела дослі-
дження ностальгії за СРСР. Лише 12% українців, які мешкають на зем-
лях, що входили до міжвоєнної Польщі, жалкують за розпадом СРСР 
у 1991 році. Тобто тут знову повторюється той самий розділ, який ми 
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побачили на візуалізації географічного розташування населених пунк-
тів, де у 2009 році були вулиці Леніна.

З іншого боку, ця карта також накладається на згадані на початку 
книжки карти електоральних уподобань на президентських виборах 
2010 року, а також карти декларування російської як рідної за перепи-
сом 2001 року. Тобто цей поділ тут теж має місце: на Півдні і Сході за 
СРСР жалкують помітно більше, ніж у Центрі та на Заході.

Вважатимемо це іще одним підтвердженням нашої гіпотези, що 
між цінностями і суспільними та економічними процесами є пряма 
кореляція.

Важливо також те, що переосмислення минулого увесь час знахо-
диться у динаміці. Ми можемо подивитися на електоральні карти поза-
чергових президентських виборів 2014 року і побачимо цю динаміку — 
карта результатів цих виборів пофарбована одним кольором. Тобто 
в усіх регіонах, де відбулися вибори, більшість голосів була віддана на 
користь одного кандидата. Зрештою, цей кандидат уперше в історії 
України переміг у першому турі. Додам лише, що на картах-візуалізаці-
ях, які фіксують голосування по другому місцю, видно ті самі розділи, до 
яких ми звикли на виборах 2004-го та 2010 років.

Так само усі соціологічні дослідження фіксують динаміку змін до 
питань, пов’язаних із ідентичністю та ставленням до ключових подій 
минулого.

Згадане дослідження «Динаміка ностальгії за СРСР» («Рейтинг», 
2015) показує, що людей, які НЕ ностальгують за СРСР щороку стає деда-
лі більше. У 2010 році таких було 36%, у 2013-му — 44%, у 2014-му — 49%, 
а у 2015-му — 56%!

Зрозуміло, що події Євромайдану та війни з Росією актуалізували 
цілий комплекс питань ставлення до минулого, про що я згадував у по-
передньому розділі. Але це було цілком передбачувано. Кілька років 
тому я засів за демографію і порахував, що у 2015 році станеться невід-
воротна демографічна зміна: українців, які вчилися за радянськими 
шкільними підручниками, ВПЕРШЕ стане менше, ніж тих, хто сформова-
ний школою незалежної країни.

У 2035 році тих, хто вчився за українськими підручниками, буде 75% 
від популяції, а у 2055-му році — близько 99%.
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Ясна річ, демографічні й культурні зміни будуть і надалі впливати 
на тенденцію відмови від спадщини тоталітарного минулого й пере-
осмислення цієї спадщини. Це також сприятиме і затухання конфлік-
тів пам’яті, пов’язаних із тоталітарним минулим. З відходом від полі-
тичної і суспільної активності «радянських» поколінь конфліктність 
суспільства зменшуватиметься, адже зникатимуть носії конфліктної 
пам’яті. Це і сумний, і оптимістичний висновок водночас: завжди сум-
но, коли покоління відходять у вічність. Проте зміна поколінь наро-
джує нову надію.

Загальна тенденція оптимістична, але не треба сподіватися тіль-
ки на демографію: важливо наполегливо працювати в освітній сфері, 
у сфері публічної історії, творити нові наративні музеї, писати книжки 
і знімати фільми. Тоді у нас все точно вийде. По суті, ми вже опинили-
ся в ситуації, коли зміни є незворотними. Українське суспільство вже 
подолало точку неповернення у ставленні до тоталітарного минулого. 
Варто згадати іще один приклад.

ДЛЯ УКРАЇНИ ПИТАННЯ ОПРАЦЮВАННЯ ТОТАЛІТАР-
НОЇ СПАДЩИНИ — ЦЕ ПИТАННЯ НЕ КУЛЬТУРНОЇ ПО-
ЛІТИКИ, А НАЦІОНАЛЬНОЇ БЕЗПЕКИ

В Україні за опитуванням «Що нас об’єднує і що нас роз’єднує», яке 
проводив Фонд «Демократичні ініціативи імені Ілька Кучеріва» у січні 
2015 року, історичну роль Сталіна позитивно оцінюють 7% респонден-
тів. У Росії різні синхронні українському опитування (серед яких — ав-
торитетного Лєвада-центру) дають результат від 47 до 52% тих, хто вва-
жає, що Сталін — це було добре. Щось сталося.

Це «щось» — різна політика пам’яті обох держав. Україна пішла 
шляхом засудження тоталітаризму і переосмислення його спадщини. 
Росія Путіна — це країна, де Сталін — «ефективний менеджер», росій-
ський народ — «нація переможців», а тому «ми перемогли б і без укра-
їнців», а найбільша катастрофа ХХ століття — не війна, не Голодомор, не 
Голокост, а «розвал СРСР».
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Тому реакція Росії на події Революції гідності — це традиційна 
реакція Росії на модернізаційні процеси у своїх сусідів. Так було, на-
приклад, наприкінці XVIII століття, коли Польща намагалася запрова-
дити низку реформ і відразу опинилася під окупацією. Росія сприймає 
модернізацію як зазіхання на свою безпеку. По суті, це прояв тієї са-
мої травмованої ідентичності, про яку йшлося в перших розділах цієї 
книжки. Росія захищає своє бачення минулого.

Ленінопад в Україні: 
там, де у 2013-на початку 2014 року не було стихійних повалень 

пам’ятників Леніну — туди прийшла російська агресія

Подивімося іще на одну карту: карту Ленінопаду у 2013–2014 роках. 
Там, де леніни впали — там мир. Там, де леніни залишилися стояти — 
там війна.

Тому для України питання національної ідентичності й опрацю-
вання тоталітарної спадщини, не є питанням культурної політики. Для 
України це питання національної безпеки.
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Замість післямови

Ніколи не писав спільної післямови до двох книжок водночас! 
Проте є нагода: дві книжки виходять разом. Перша — це «Польські 
олені, Обама та колективна пам’ять українців. Як подолати тяжіння 
минулого». Друга — «Чому в українців високі паркани? Довіра і страх 
у фундаменті соціального капіталу». Як можна здогадатися, друга 
є продовженням першої.

Обидві книжки відштовхуються від публічних лекцій, які я читав 
протягом кількох минулих років. Щоразу по завершенні чергової лекції 
залишалося відчуття, що часу знову не вистачило, аби розповісти іще 
щось важливе! До того ж слухачі час від часу підходили після цих лекцій 
і питали, чи можна про це все десь прочитати більше? Так виникла ідея 
перетворити дві лекції на повноцінні книжки, в яких популярно пояс-
нити, як минуле впливає на нас і наше майбутнє.

А мушу визнати, що часом минуле впливає на нас далеко не в най-
кращий спосіб — через конфлікти пам’яті, через травматичний вплив 
тих трагічних подій, яких було у нашій історії більш, ніж досить. Євро-
майдан та російська військова агресія актуалізували багато дискусій 
і застарілих суперечок навколо минулого. В українців з’явився запит на 
переосмислення і перепрочитання підручника історії.

Але як це — опрацювання минулого? Як його відпустити, це мину-
ле? Воно ж міцно тримає за ноги і руки! А найгірше — минуле міцно 
тримається за думки в головах, адже наші уявлення про минуле — це 
потужна складова нашої ідентичності. Як перестати ностальгувати? 
Як звільнитися від поведінкових стереотипів, нав’язаних тоталітарним 
минулим?

Для того щоб звільнити творчу силу українців, необхідно пере-
осмислити наші цінності, подолати тяжіння минулого і загоїти застарілі 
травми. Проте багато людей не замислюються у своїй повсякденності, 
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ЯК це зробити. Більше того, часто не замислюються, що деякі проблеми 
вже навіть не сприймаються як проблеми — до них так звикли, що пе-
рестали помічати. А вони і далі є проблемами!

Чи ви колись замислювалися, чому в українців високі паркани? Ко-
ли взагалі виникла ця звичка — огородитися «великими китайськими 
мурами» від сусідів і незнайомців? Або чому українці так мало усміха-
ються незнайомцям? І в першому, і в другому варіанті причина одна — 
брак довіри у суспільстві. Тоталітарне минуле довірі не сприяє. Довіря-
ти у тоталітарному суспільстві взагалі-то небезпечно: скажеш щось не 
там, не тоді й не тій особі — і вже незабаром милуєшся полярним сяй-
вом, хоч і не планував тривалих експедицій у малопридатні для життя 
регіони Приполяр’я!

Нас очікує іще 15–20 років мозольної праці, відбудовуючи довіру 
у суспільстві. Ясна річ, жодна книжка не дасть готових рецептів, як це 
зробити. Проте коли йдеться про подолання ментальних проблем, то 
усвідомлення проблеми вже є першим кроком до її вирішення. Але 
охопити всіх бажаючих лекціями є досить складним завданням у ви-
падку із 45-мільйонною країною. Книжка має більше шансів доїхати 
туди, куди не дістанеться лектор. Ось тому і виникла ідея поговорити 
про подолання травматичного минулого і розбудову суспільної довіри 
посередництвом книжки.

Додам, що обидві книжки з’явилися з ініціативи Української ми-
ротворчої школи: адже якщо є школа — у школи ж мають бути свої 
підручники?! Україна потребує широкого діалогу навколо суспільних 
цінностей, свого історичного досвіду та розбудови суспільної довіри. 
Можливо, для того, хто хоче стати мотором цих змін, книжки Україн-
ської миротворчої школи стануть у великій нагоді. Я, принаймні, на 
це дуже сподіваюся! І не забудьте: книжки відкривають серію «Прочи-
тав — передай іншому!».

Олександр Зінченко, 
автор книжок про оленів і паркани
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